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Judith Magyar Isaacson : Koszonet az Eletért

(Részlet)

(...) Pontosan haromnegyed nyolckor indultam az iskolaba, amely téliink minddssze
harom haztombnyire, az Esterhdzy fasorban allt. Ez volt Kaposvar egyetlen aszfaltozott
utcdja. A fagyos jarda mentén két sorban, hodunyhajuk alatt szunnyadtak a kannadgyasok.
T¢li almukat a szélben suhogo, csupasz fak dorizték.

A lednygimnazium, amelynek ekkor a harmadik osztalydba jartam, Somogy megye
nyolcosztalyos maganiskoldja volt, 10-18 éves lanyok szdmara. Az iskola sziirke, kétemeletes
tombje tiszteletet parancsolt, de csak addig, amig az ember nem hasonlitotta 6ssze a
fitgimnaziummal, amely hozza képest valdsagos palotanak tiint fel.

Mindig 6t perccel nyolc el6tt értem az iskoldhoz, és szokdelve kettesével vettem a
1épcsdket, amig fel nem értem az elsé emeletre. Ez amolyan titkos, babonas jatékom volt,
olyasmi, mint amikor az ember atugorja a kdvezet hasadékait.

Rohandsomban egy reggelen nem kisebb személyiség allitott meg, mint dr. Biczo
Ferenc, a felsd osztalyok tanara. Varosszerte jol ismert szines figura volt, nagyszerii magyar
irodalom- és latintanar. Onmaga é16 szobraként allt a 1épcséforduloban: egyik 1abat a masik
elé téve, két kezét gondosan betanult konnyedséggel a hata mogé rejtve. Nyitott zakoja alol
kidomborodott a mellénye, amelyen csaknem pattandsig fesziiltek a gombok.
Mellényzsebébdl vastag oralanc fityegett.

Dr. Bicz6 agglegény volt, és nem egy fels6 osztalyos lany almodozott rola, hogy
érettségi utdn hozzamegy feleségiil, a negyvenes tanar ir dom16borodd pocakja és kopasz
feje ellenére.

Fenséges kozelségétol megilletddve habozva ranéztem. El6szor lattam kozelrdl
vOroslo arcat, aranykeretes papaszemét, hiisos orrat, amelyet vords és kék erecskék haloztak
be. Keskeny, vords ajkain titokzatos Mona Lisa-mosoly jatszott, persze himnemi kiadasban.
A varosban azt rebesgették, hogy nem veti meg a boritalt. Ugy mondtik, hogy munkéjahoz az
alkohol ad ihletet.

Dr. Bicz6 személyét afféle helyi legendakdr ovezte Kaposvarott, e varosban, amely
majdnem annyira szerette a kultirat, mint a pletykat. Fiatal nagynéném, Vago Magda, aki
Bicz6 nagy tiszteldje volt, mieldtt én gimnazista lettem, mar régen beavatott e fennkolt
személyiség tiszteletébe.

— Magyar — szo6litott meg dr. Biczo fensdséges hangon.

Tudja a nevemet! — dobbant meg a szivem, s igent rebegtem. Bar lelkidllapotomhoz jobban
illett volna a bibliai csengésti ,,Itt vagyok, Uram!” felelet, hiszen ugy éreztem, hogy
valamiféle istenség szo6lt hozzam.
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— Vag6 Magda unokahtiga vagy — mondta. — Vago tehetséges fiatal holgy.

Zavartan bolintottam. Kedvenc nagynéném nyolc évvel volt iddsebb nalam, és csodalkoztam,
hogy Bicz6 tisztaban van rokonsagunkkal. — Kérlek, Vago, illetve Magyar, jelentkezzél
nalam a tiz 6rai sziinetben. Ezzel minden tovabbi magyarazat nélkiil méltdsagteljesen felment
a lépcson.

Izgalmamban most harmasaval vettem a Iépcséfokokat, copfjaim csak ugy ropdostek
mogottem. Az elsd ordkon alig figyeltem, s amint megszolalt a sziinetet jelzd csengd,
felrohantam a masodik emeletre, a fels6 osztalyosok birodalmaba. De mikor felértem,
lassitottam lépteimet, annyira megilletddtem a folyoson fel-ala sétalo karcsu, kerek keblil
nagylanyok lattan.

Biczé dolgozoszobdjaba tilos volt a bemenet, kivéve kedvenceinek. Amint
megjelentem a nyitott ajtoban, aranykeretes szemiivege felett egy pillanatra felnézett, majd
Ujbol olvasmanyaba meriilt. A sapadt februari napfény szétomlott a nehéz tolgyfa irdasztalon,
¢s a tavolabbi falon megvilagitott egy sz¢ép olajfestményt. Kopaszodo fejét lassan,
szinpadiasan felemelte: — Hm, Magyar Judit — mondta mintegy magéanak. Azt hiszem, élvezte
zavaromat, amint csendben pukedliztem, ahogy anyam tanitott: jobb labam hegyét a bal mogé
téve konnyedén meghajtottam a térdemet, mikozben szoknyam szegélyét az eldirt egy
centiméternyire felemeltem.

Bicz6 hatraddlt karosszékében, rovid karjat keresztbe fonta kidomborodd mellén.

— Ugy hallom, Magyar, szeretsz szavalni! — Bolintottam, s éreztem, hogy elpirulok.
Biczo becsapta a konyvét, és igy szolt: — Ugy tudom, elsé dijat nyertél az alsé tagozat
szavaloversenyén.

Ez visszaadta a batorsagomat.

— Igen — feleltem —, egy Ady-verssel.

— Mindjart Adyval! Nos, volna szdmodra egy ennél sokkal konnyebb feladatom. —
Keskeny ajkéan halvany mosoly jatszott: — Mit szdlnal, ha az als6 osztalyosok koziil egyediil te
szerepelnél a marcius tizendtodiki tinnepélyen?

Az évenként megtartott iinnepély volt iskolank egyetlen nyilvanos rendezvénye,
amelyen mindenki megjelent, aki szdmitott a varosban: a polgarmestertdl kezdve a
kereskeddkig. Ennél nagyobb kitiintetésrdl nem is almodhattam. Az alsé tagozaton beliil az
iinnepélyen valo szereplés szinte egy Nobel-dijjal ért fel.

— A marcius tizenotddiki linnepélyen? — rebegtem hitetleniil.

— Igen, az linnepélyen — mosolygott, és a kezembe nyomott egy konyvet, amely egy
hosszl kolteménynél volt kinyitva. Bicz6 tanar ur halkan elnevette magat: — Mindjart vége a
szilinetnek, jobb, ha gyorsan visszamégy az osztalyba!

Az osztalyba visszatérve mar azon tortem a fejemet, hogy milyen ruhaban mondom
majd el a verset. Ez legalabb akkora gondot okozott, mint maga a szavalat.

Magyar ruhédban kellett megjelennem, amelynek elkészitése kisebb vagyonba kertilt.
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Ezzel a koltséggel nem akartam sziileimet terhelni. Legjobb baratndm, Pogany Ilona azonnal
felajanlotta a magaét, de kideriilt, hogy az rovid nekem. Masnap, a sziinetben felszaladtam a
harmadik emeletre. Legydzve félénkségemet beléptem a hatodik osztalyba: — Van-e itt
valakinek kindtt magyar ruhaja? — kérdeztem j6 hangosan. Erd6s Marika felugrott: — Ugye, te
vagy Magyar Judit? — Bolintottam. Marikat mindenki ismerte: hires felsfosztalyos tanulo €s
szaval6 volt. De nem vartam volna, hogy hallott rélam. — Ugy tudom, te szavalsz az
iinnepélyen az alsosok koziil. Harom évvel ezel6tt én szavaltam, és anyukam biztosan eltette a
ruhdmat. Hadd lassalak csak... — nézett végig rajtam.

— Igen, bizonyara nagyszertien illik rad!

Marika mésnap reggel behozta az iskolaba a magyar ruhat. Orémém nem ismert
hatart. A szokasos piros vagy zold pruszlik és parta helyett Mal8 rikaé kiilonleges volt. A
bibor szini pruszlikot és partat csillogd kdvekkel varrtak ki, a himzett fehér selyemszoknya
folé paranyi himzett kotényke borult — valésdgos miiremek.

— Erdés Marika magyar ruhajaban fogok szavalni — ijsdgoltam biiszkén Biczo tanar
urnak a proban.

— O, Erdés Marika — mosolygott Biczé. — Az egyik legjobb tanitvanyom.

Marika, aki harom évvel volt idésebb, mint én, mindazt képviselte, ami én szerettem volna
lenni, ha megndvok: magas, finom, érdekes. Hogy nem volt zsido, nem szamitott nekem;
annal jobban imponalt divatos, kerek melle. Sejtettem, hogy magasra novok, s igyekeztem
finomma és érdekessé valni, de ilyen melleket csak az Isten adhat az embernek.

A verset megtanultam, és esténként 6rakig gyakoroltam. Torténelmi targya kdltemény
volt, elcsépelt kozhelyekkel megtiizdelve.

— Ne vidd tulzasba ezt a borzalmas ritmust — mondta anyukdm —, dlomba ringatsz! —
Halkabbra fogd, és eziistcsengettyli szava legyen a hangod.

De nem volt konnyii a vers rimeit és ritmusat tompitani. Még szorgalmas gyakorlasa
kdzben sem tudtam visszafojtani a nevetést. Panaszkodtam is Magda nagynénémnek, hogy
bajban vagyok a verssel.

— Ez az igazgat6 izlése! — jelentette ki Magda a frissen érettségizett nagylany gunyos
fensdségével. — Biztos vagyok benne, hogy nem a Bicz6 valasztotta.

De hetek multan olyan érzelmi hatassal volt ram a koltemény, hogy szavalas kozben
konnyek gytiltek a szemembe. Hiszen Weiss dédapam 48as honvéd volt, apam ¢€s apai
nagybatydim végigharcoltdk a vilaghaborut. Titokban arr6l almodoztam, hogy ha egyszer
Magyarorszagot 1j veszély fenyegeti, én is felajanlhatom majd életemet a hazdmnak.

Az linnepély el6tt néhdny nappal Bicz6 tanar Ur végighallgatta szavalatomat. Kopasz
fejével elégedetten bologatott: — Képzeld csak, hogyan tudnal egy Ady-verset szavalni! —
dormogte.

A kovetkezo nap, 1938. marcius 13-a — amely torténelmi datumma valt — szamomra
€pp ugy telt el, mint a tobbi. Délelott iskola, délben ebéd otthon. A borjupdrkolt és palacsinta
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elfogyasztasa utan sziileim ebéd utani pihendjlikre tértek, én pedig franciadrara mentem
Ilonaval. Uténa Ilonaék udvaran jatszottunk.

Este: vacsora, verstanulas, leckeiras.

Sziileim kivansagara mindig koran kellett lefekiidnom. A nappaliban 1év6 divanyon
mar dunyham ala bujtam, amikor édesapam beallitotta a londoni radio, a BBC német nyelvii
adasat. Radiokésziilékiink 1) szerzemény volt, idegenszerli hangja zavarta a megszokott
csendet, de kdzben masrdl dAlmodoztam, és alig hallottam.

Anyukam a bronzszinii cserépkalyha mellett kotott, karcsu, hosszu ujjai flirgén
mozogtak, és ahogyan néztem 6ket, kellemesen almositottak. Apdm, mintha imadkozna, a
radio elott térdelt, a kis kézi csomdzasu szonyegen, amelyet anydm készitett tavaly a
sziiletésnapjara. Ovatosan csavargatta a gombot: nem volt konnyii kifogni a londoni adast.
Hattal fordult felém, halszalka mintas zakojaban alakja karcsu és fiatalos volt, vilagosbarna
haja kurtara volt nyirva izmos nyakan, amelyet tigy szerettem. Mar-mar elszunditottam,
amikor a londoni radiéban egy férfi hang német nyelven bejelentette: ,,Itt London beszél...
Hitler csapatai bevonultak Ausztridba. A bécsi zsido ndket arra kényszeritették, hogy Bécs o
utvonalait sajat keziikkel, térden allva mossak fel.”

Dobbenten iiltem fel a divainyon. Most majd Magyarorszag kovetkezik? Hiszen
Ausztria olyan kozel van... Majd anyukam is a kaposvari F6 utcat fogja surolni? Gondolatban
mar lattam is, ahogyan térden all, finom keze kék a jéghideg felmosorongytol, fekete
télikabatja lotragyatdl szennyes.

Amint apam elzarta a késziiléket, megkérdeztem tole:

— Apu, Hitler most majd megpréobalja Magyarorszagot is elfoglalni? Apam az ajkaba

harapott: — Remélem, hogy nem...

— Es mi lesz, ha be akar kebelezni benniinket? — folytattam aggodalmasan. — Ellenall-¢
a hadseregiink? Apdam tartalékos tiszt volt, azt vartam hat, hogy hatarozottan megnyugtat, de 6
csak halkan, mintegy maganak felelte: — Ha lehet... — Ijedtségemet latva atolelt: — Ne félj,
Jutka! Megallitjuk dket, miel6tt még atlépnék a hatart! Aludj most, holnap iskolaba kell
menned!

A reggelinél a sziileim csak a németekrdl, Hitlerrdl és Bécsrdl beszéltek. Bekapcsoltak
a budapesti adot. E16z6 napon a pesti radié hangja szinte partatlannak tiint fel, most azonban
mar a berlini szolamot szajkozta: ,,A dics6 német csapatok... A zsid6 nok, csalard mdédon
szerzett ¢kszereikkel...”

— Istenem, Istenem, — s6hajtott anyukdm a szemoldokét rancolva. — Hiszen csak
tegnap foglaltak el Ausztriat. Vajon Horthy kiarusit-e benniinket? Nem bizom benne, Jani.

— En sem bizom — mondta apukam. Elképedtem. Hogyan beszélhet anyukam ilyen
tiszteletleniil Horthy korméanyzo6rol?

Apam megrazta a fejét, és mikdzben a zart ajto felé intett 20 a fejével, suttogva szolt: —
Vigyazz! Hatha meghallja Mari, mit besz¢liink!
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Mint a legtobb kozéposztalybeli csaladnak, nekiink is volt egy szolgalonk, hiszen a
bérek alacsonyak voltak, a hdzimunka pedig nehéz. De a mi Marink, ez a falusi leany aligha
lehetett naci besugo.

Milyen idegesek a sziileim — gondoltam rémiiltem.

— S mi lesz Jutka szavalataval? — fakadt ki anyukdm. — Manapsag egy zsido kislany
aligha képviselheti a magyar noket.

Apam sziirkéskék szeme elhomalyosodott a szemiivege mogott. — Azt hiszem,
szivecském, le kellene mondanod, mieldtt még felszolitanak ra. Elsé dolgod legyen ma
reggel, hogy jelentkezel Bicz6 tanar Girnal.

Haromnegyed nyolckor ott alltam dr. Bicz6 szobdjaban. Lattamra nem mutatott semmi
meglepetést.

— Talan tudja, hogy zsid6 vagyok? — kérdeztem, mire 6 azt mondta, tudja, de nem
szamit: ez Magyarorszag, nem Ausztria.

— Mondjam le mégis a szavalatot?

— Sz6 sem lehet rola — mondta. — Ez egy klasszikus magangimnazium, nem valami
allami tanintézet.

— Igen — motyogtam —, de megengedi-e az igazgato ur?

Bicz6 felugrott a helyérdl, és jarkalni kezdett a szobaban. — Ha sikeres tinnepélyt akar,
jobban teszi, ha megengedi. — Baratsagosan, de hatarozott mozdulattal elkiildott.

Husvét a keresztények és pészah a zsidok iinnepe, de marcius tizendtddike minden
magyaré. Mi, gyerekek, ilyenkor elészor vettiink fel tavaszi kabatot és fehér térdzoknit,
akarmilyen csip0s volt is az id6. Csak igy lehetett paradézni a piros-fehér-zold kokardakkal.
Kilépve a Kontrassy utcara, beszivtam a tiszta, napsiitotte levegot, és egyik hazafias dalt a
masik utdn diidolgatva 1épegettem az iskola felé. Mar elenyészett bennem a tegnapeldtti
rémiilet. Bécs messze van, gondoltam, és Hitler csapatai ellen biztos védelem a magyar hatér.

Velem tlinnepelt a Kontrassy utca: az emeletes hazakon tinnepélyes-vidiman lengtek a
nemzeti zaszlok. Konnytl 1épteimmel, kokdrddmmal magam is része voltam az linnepnek. De
latszolagos gondtalansagom mélyén gyermeki 6sztondm rosszat sejtett: mikozben dudolva,
szokelld 1éptekkel haladtam az iskola felé, gépiesen atugrottam a kdvezet minden hasadékat.

Ezen a napon az iskola minden tanorat az iinnepnek szentelt: a szabadsagharc
torténetét idéztiik versekkel, dalokkal.

Este Marika diszes magyar ruhdjaban érkeztem az iskolaba. Szivem hevesen vert az
izgalomtol. A szerepldk kozott én voltam az egyetlen alsos. Rajztanarnénk miivészi gonddal
kikészitette az arcomat. Karnyujtasnyira eltolt magatol: — De csinos vagy! Ilyen egy igazi
magyar kislany!

Vagyis szerinte nem nézek ki zsidonak — gondoltam, mert szamar moédon boknak
vettem a megjegyzést.
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A miisor masodik szdma volt az én szavalatom. Mialatt az énekkar Bartok- és Kodaly-
korusmiiveket adott eld, reszketve huzodtam meg a nehéz barsonyfiiggdny mogott, varva
Bicz6 tanar Ur jeladasara. Vastag ujjanak érintésére kiléptem a szinpadra a biborvords
fiiggdnyszarnyak koziil. Anyukam felkészitett erre a rettenetes pillanatra: ,,Gondold azt, hogy
a k6zonség csupa kaposztafej.” De sajnos egyetlen fejet sem lattam, csak sotétséget,
fenyegeté homalyt. Arvéan, sebezhetéen alltam a vakito reflektorfényben. Felemeltem a
himzett szoknya szegélyét, meghajoltam, mikozben hallottam sajat elcsukl6 hangomat, amint
bejelentettem a vers cimét és szerzdjét. Majd gyerekesen, lazas izgalommal hozzafogtam:

Magyar lanyok, tudjatok-e,
Micsoda nap van ma?

A magyar nép dicsOségét
E nagy naptol kapta.

— Zsidolany! — csattant bészen a sotétség meélyérdl. — Fogd be a szadat!

Szornyti kozelrdl ujabb kialtas hangzott. — Piszkos zsido! Takarodj innen! — A hatso sorokban
¢lesen fiityiiltek, a terembdl csak gy siitott felém a gytilolet és megvetés. Megdobbentem,
remeges fogott el. Baratsagos tornatermiink, ahol annyit torndztam és jatszottam, hirtelen
ellenséges, gylilolkodo taborra valtozott. Vakon néztem szembe ezzel a ldzalommal. Meztelen
térdeim remegtek a fehér zokni felett, fogam hangosan vacogott. Minden 0sztonom azt sugta,
hogy menekiiljek a fiiggdbny mogé. De nem adtam meg magam. Mély 1élegzetet vettem,
kormeimet a tenyerembe vajtam.

Szemem hozzaszokott a reflektorfényhez, és kényszeritettem magam, hogy
tekintetemet a sotét nézétérre szegezzem. Ujra meghajoltam, ezuttal mélyen, lassan,
méltosagteljesen, amint a népi tancordkon tanultuk. Hirtelen tAmadt batorsdgomtdl akaratlanul
elmosolyodtam. Taps csattant fel a s6tét néz6térrdl, elébb csak innen-onnan, majd erdsen,
minden irdnybol. A taps kdzepette még hallatszott néhany fiittyentés, de az orditozas
abbamaradt. Elhataroztam, hogy el6lrdél kezdem a verset:

Magyar lanyok, tudjatok-e,
Micsoda nap van ma?

Meglepddtem a sajat hangomtol. Teltebben, erdsebben sz6lt, mint azelétt, szinte
felndttesen csengett. A nagy terem biztatdan visszhangozta, s tobbé mar senki sem szakitott
félbe.

Taps, utols6 meghajlas, majd hatramentem, kimeriilten, de biiszkén.

—Jo6 volt! — mosolygott rdm Biczo tanar Ur, s mar szaladtam is, hogy atdltdzzem

kokardas iskolai egyenruhamba.
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Masnap reggel némi aggodalommal 1éptem at Biczé tanar Gr szobéjanak kiiszobét,
hogy visszaadjam a kdlteményt tartalmazo konyvet. Mit mond majd a nyilas rendzavarasrél?
Eszrevette-e, hogy mennyire megrémiiltem?

Kedvesen fogadott.

— Kitlin6 volt a szavalat! Erésebb a hangod, mint gondoltam. — A rendbontdkrél egy
szOt sem szolt.

— A fiitty... — motyogtam.

— O igen! — s6hajtott. — Par kelekétya alak. Tudod-e, Magyar, hany nyilas van
Osszesen Kaposvarott? Legfeljebb szaz — egy harmincotezer lakosu varosban! Nem jelentenek
semmi veszElyt — tette hozza. — Remélem, nem ijesztettek meg.

— Nem — horgasztottam le a fejemet.

— Magyar Judit, olvastad valaha Platont?

Nem is tudtam, ki volt Platon.

— Nem tanultuk, tanar ur kérem.

Dr. Bicz6 a legkozelebb all6 konyvszekrényhez 1épett, és lassan, linnepélyesen kiemelt
egy vékony, agyonolvasott konyvet, majd atnyujtotta nekem.

— Hazaviheted, Magyar, de légy szives, vigyazz rd! Nem szoktam konyveimet
tanitvanyaimnak kolcson adni. Olvasd el Gorgiasz dialégusat, és emlékezz arra, amire
Szokratész tanit benniinket: ,,Jobb az igazsagtalansagot elszenvedni, mint elkdvetni”.

Ugy tartottam kezemben az elnyiitt kotetet, mint valami imakdnyvet.

— K6sz6ndm, tanar ar — mondtam pukedlizve.

Lent az udvaron a reszketd jegenyéket éles marciusi sz¢€l hajlitgatta. A tanari szoba
ablakabol lattam, amint az egyik fi tal jegenye majdnem a foldig hajolt, és utana ujra
kiegyenesedett.

7 Judith Magyar Isaacson : Készonet az Eletért, 2008. Novella Kényvkiadé (16-23.0ld.)



