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PécsiPollner Katalin:  
Mindennapi élet a táborban 

 
Kamasz koromban úgy képzeltem, Auschwitzban mindig teljesen sötét volt - és ez azért nem 

tűnt furcsának, mert úgy éreztem, „Auschwitz ”, vagyis a koncentrációs tábor a pokol 

szimbóluma. Ott már nem volt élet – így nem is faggattam apámat és nagymamámat, hogy mi 

mindent történt velük a lágerban; és pláne nem jutott volna eszembe olyan kérdés, hogy 

miképpen teltek az „átlagos” napjaik. Évtizedekkel később rá kellett döbbennem, hogy nem 

csak egy gyerek fantáziája működik így. Jean-Francois Lyotard, francia filozófus számára is 

„fekete lyuk” Auschwitz: „Földön kívüli hely” – ezért olyan nehéz a Soáról írni. Az 

emberiség határait megszabja, ugyanakkor megsemmisítésével is fenyeget. Ezzel a példával 

érzékelteti Lyotard a felidézés reménytelenségét: képzeljünk el egy földrengést, amely 

nemcsak az embereket pusztította el, hanem a rombolás mértékének a felmérésére szolgáló 

eszközöket is. „Az a csend, amely az ’Auschwitz volt a megsemmisítő tábor’ kifejezést 

körülveszi, … jelzi, hogy valami kimondhatatlan maradt, amit ki kell mondani, valami, ami 

nincsen meghatározva…” i 

Most, amikor a tábori „életről” szeretnék valamiképpen mégis csak képet adni, 

legkézenfekvőbbnek az látszik, hogy a túlélők visszaemlékezéseihez forduljak. Az alábbi 

szövegek nem történészek szakmunkái tehát, hanem olyan „civileké”, akik fontosnak tartották 

életük egy pontján, hogy elmondják, leírják ami velük és sorstársaikkal történt. Helyettük a 

„tanúskodást” ilyen hitelesen senki más nem tehette volna meg. Az itt következő szövegek, 

miként íróik is, különbözőek.  

Bruno Bettelheim került legkorábban lágerba:1938-39-ben a politikai foglyok számára 

létrehozott két legnagyobb koncentrációs táborban, Buchanwaldban és Dachauban töltött 

közel egy évet.   

Primo Levit mint zsidót deportálták Olaszországból Auschwitzba, 1944 tavaszán, és 11  

hónapot töltött ott, a Vörös Hadsereg megérkezéséig. Bettelheim lévén politikai fogoly, Primo 

Levi pedig vegyész végzettségének köszönhetően, a Buna laboratórium dolgozójaként 

némileg privilegizált volt a lágervilág átlagához képest, így megtehették, hogy ép tudatukat és 

túlélőképességüket azzal tartsák fent, hogy megfigyeléseket tettek rabtársaik viselkedéséről.  

Bettelheim később, az Egyesült Államokban neves gyerekpszichológus lett, itthon is 

elsősorban a gyereknevelésről szóló szakkönyvek népszerű szerzőjeként ismert. Az egyéni és 

tömegviselkedésről tett, tábori megfigyelései alapján írt esszéi „A végső határ” című 
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kötetben, az Európa Kiadónál jelentek meg először magyarul, 1990-ben. Primo Levi  a 

felszabadulás után visszatért  Milanóba, és vegyészként dolgozott továbbra is, de világhírét az 

Ember ez? és az Akik odavesztek és akik nem című esszéinek köszönhette. Nemcsak az közös 

Bettelheimben és Leviben, hogy mindketten nagy megfigyelők voltak, hanem az is, hogy 

egyikük se tudott szabadulni az emlékek terhétől: mindketten öngyilkosok lettek.   

Maga vetett véget életének Tadeusz Borowski,  a Kővilág elbeszéléskötet lengyel szerzője is.  

Borowski se nem zsidó, se nem antifasiszta: egyszerűen azért került Auschwitzba, mert 

történetesen lengyelnek született. Borowski kiírta magából a lágertörténeteit, majd megölte 

magát, fiatalon, még 1951-ben. Amúgy ő nem az egyéni és csoportos viselkedés 

megfigyelője, mint az előbb említett szerzők, hanem vérbeli író, aki minimális eszközökkel, 

statikus képek felvillantásával tud feledhetetlen (nyomasztó) élményt teremteni olvasójának.  

Rövid írói életében sokan vádolták közönyösséggel, szívtelenséggel, cinizmussal - tény, hogy 

Borowskiban nincs szemernyi együttérzés se az áldozatok  - mondhatni így is: a zsidók - iránt. 

Az is tény ugyanakkor, hogy a Kővilág pároldalas elbeszélései nélkül kevesebbet tudnánk a 

lágervilág (és a „világ”) törvényszerűségeiről. Borowskitól itt egy olyan írás részleteit 

olvashatják, amelyben magyar deportáltakról is esik szó;  jobban mondva távolról látjuk őket, 

a zsidókhoz képest privilegizált lengyel fogoly közönyös tekintetén keresztül.  

A világirodalmi kvartett negyedik tagja Jorge Semprun, spanyol-francia író,  A nagy utazás  

legendás szerzője. A hatvanas évek végétől kezdve egy egész generáció szocializálódott a 

bátor, antifasiszta,   szabadságpárti fiatalember eszméin – mi lányok, egy kis forradalmi 

romantika után vágyakozva, mind szerelmesek is voltunk a huszonéves ellenálló főhősbe, az 

író és földalatti harcos Semprun alteregójába.  1980-ra Semprun szakított kommunista 

ideáljaival,  és újraírta, már kritikusabban a buchenwaldi életet, és az ellenállás 

természetrajzát bemutató,  A nagy utazást. A De szép vasárnap!-ban kevesebb a romantikus 

hősiesség, és több a keserűség – az irodalom mindenképpen nyert vele. Ebből a regényből 

mutatunk be egy olyan részletet, amely megint csak magyar zsidókat láttat – ugyan már 

közelebbről, de ezúttal is kívülről nézve. Semprun egyes szám első személyben beszélő 

főhőse politikai fogoly, a tábori ellenállási hálózat prominens tagja, aki ha nem is 

ellenségesen, de ellenszenvvel figyeli a lengyel táborokból érkezett, testi-lelki ronccsá vált 

zsidókat - köztük magyarokat.  Dina Wardiii olasz-izraeli pszichológus szerint a koncentrációs 

foglyok „áldozatokra” és „küzdőkre” oszthatók. Nyilvánvaló, hogy sem akkor, a 

buchenwaldi láger Arbeitsstatistik-irodájában dolgozó, a haláltól egyeseket megmenteni tudó, 
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tevékeny és reflektív értelmiségi fogoly, se később, a táborélményeit megíró Semprun nem 

mutat túl nagy megértést és együttérzést a „birkaként” viselkedő, áldozattá vált magyar  

zsidók iránt. iii 

Ötödik szövegünk némileg elüt az eddigiektől. Nemcsak azért, mert szerzője, Fahidi Éva 

magyar, és így belülről ábrázolja, hogyan éltek a magyar foglyok (is) a lágerban.  Igen pozitív 

Fahidi Éva, a hajdani fogoly, és a mai memoáríró életfelfogása egyaránt;  erős volt akkor is, 

ma is az életigenlése. Honnan jön, miből táplálkozik ez az életerő?  Fahidi Éva nem politikai 

Häftling, hanem „csak” zsidó; nem „prominens”, hanem közönséges fogoly – vagyis 

racionálisan nézve, az „odaveszettekhez” kellene tartoznia: mégis megmenekül, és ép lélekkel 

kerül ki a pokolból.  Dina Wardi kategóriáiban gondolkodva, Éva egyértelműen ellenálló, és 

nem „birka” – ezt olvashatjuk ki memoárjának minden sorából.  A kis, mindennapi trükkök a 

fegyverei: a barátság, a szolidaritás, a nevetés, a szépségre nyitott szem – még a rettenetes 

tábori körülmények között is. Memoárja arról szól, hogy egy meleg, szerető zsidó családból 

való, debreceni fiatal lány hogyan élte túl – emberségét és  életkedvét megőrizve -  a 

koncentrációs tábort.   Fahidi Éva tragédiáról is képes könnyed hangon, érzékletesen és 

humorral írni, miközben példát mutat emberi tartásból és  pozitív életszemléletből egyaránt.   

A holokausztról szóló női írásokban iv egy sor olyan téma jelent meg, ami eddig nem tartozott 

bele a kanonizált irodalmi témák sorába: a testi-lelki kiszolgáltatottság, az erőszaktól való 

rettegés motívumai mellett a nők közötti összetartás és barátság narratívái is megszülettek.  

Nem tudom biztosan, hogy a nők között valóban erősebb volt-e a szolidaritás érzése, mint az 

önzésé – vagy inkább arról van-e szó, hogy a nők szívesebben emlékeznek vissza azokra az 

élményeikre, amelyek építették, és nem rombolták a személyiségüket. A férfi kánonban a nők 

tehetetlen áldozatok, vagy a régi zsidó világ emblematikus maradványai. A női holokauszt-

írásban azonban ezek a nők főszereplővé válnak, határozott karakterrel bírnak: kezükbe veszik 

a sorsukat, válaszolnak az elnyomásra, ellenállnak, küzdenek. 
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I. Bruno Bettelheim: A végső határ 

Egyéni és tömegviselkedés szélsőséges helyzetekben 
(részletek) 
 
 
Ha valaki meg akarja érteni a Gestapo céljait és módszereit, akkor helytelen szemlélet az 
egyéni sorsokra irányítani a figyelmet. A náci állam jól ismert ideológiája szerint az egyén 
mint olyan vagy nem létezett, vagy elhanyagolható volt. A koncentrációs tábor céljainak 
vizsgálata tehát nem emelheti ki az egyes terrorcselekményeket, hanem a foglyokkal való 
bánásmód kumulatív eredményeire kell irányulnia. 
A Gestapo a táborok által többféle célt kívánt elérni. A szerző a következõ különbözõ, ámbár 
természetében rokon Gestapo-célokat tudta azonosítani: meg akarták törni a foglyok 
egyéniségét, engedelmes masszává változtatni õket, amelybõl sem egyéni, sem csoportos 
ellenállás nem törhetett ki; rettegést akartak kelteni a lakosság többi részében, a foglyokat 
túszként használták a lakosság féken tartása érdekében, ekképpen éreztették, hogy mi vár a 
náci uralom ellenzõire; a Gestapo embereinek gyakorlóterepet szolgáltattak, ahol 
megtanulták, hogyan kell megszabadulni minden emberi érzéstõl és viselkedéstõl, és hogyan 
kell a védtelen polgári lakosság ellenállását a lehetõ leghatékonyabban megtörni; a Gestapo 
számára az egyúttal kísérleti laboratórium is volt, ahol tanulmányozhatták a polgári ellenállás 
megtörésének hatékony módszereit, valamint hogy mennyi az a minimális étkeztetés, higiénia 
és orvosi ellátás, amely még életben tartja a foglyokat, sõt kemény munkára is képessé teszi 
õket, jóllehet a büntetéstõl való félelem az egyetlen igazi serkentõerõ, végül: mekkora 
teljesítmény, ha másra, mint nehéz fizikai munkára nem adnak idõt, és ha a foglyokat 
elválasztják családjuktól. 
Jelen tanulmányban adekvát módon próbálunk foglakozni a fent említett Gestapo-célok 
legalábbis egy szempontjával: a koncentrációs táborral mint olyan eszközzel, amely a foglyok 
átformálásával hasznosabb polgárokat kívánt faragni a náci államnak. 
Az átformálást azzal érték el, hogy külön erre a célra teremtett szélsõséges helyzeteknek 
tették ki a foglyokat. A körülmények aztán a lehetõ leggyorsabb és legteljesebb 
alkalmazkodásra kényszerítették õket. Ez az alkalmazkodás a privát, az egyéni és a 
tömegviselkedés érdekes típusait hozta létre. 
A továbbiakban "privát" viselkedésnek nevezzük azt, amely nagyobb mértékben következett 
az egyén sajátos hátterébõl és személyiségébõl, mint azokból az élményekbõl, amelyeknek a 
Gestapo az illetõt kitette, jóllehet ezt a privát viselkedést döntõen ezek az élmények váltották 
ki. "Egyéni" viselkedésnek nevezzük, amit a foglyok ugyan egymástól többé-kevésbé függet-
lenül alakítottak ki, s ami mégis egyértelmûen a közös fogolyélmények eredménye volt. 
E viselkedésformák mintaegyüttese majdnem minden fogolynál hasonló volt, csupán csekély 
eltérések mutatkoztak az átlagtól -- ezek a fogoly sajátos hátterébõl és személyiségébõl 
következtek. 
"Tömegviselkedésnek" nevezzük azokat a jelenségeket, amelyek csak foglyok csoportjainál 
léptek fel, amikor többé-kevésbé egységes tömegként tettek valamit. E három viselkedéstípus 
között voltak átfedések, éles megkülönböztetésük is nehéz, itt mégis tanácsosnak látszik a 
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fenti különbségtétel. Okfejtésünk fõleg az egyéni és tömegviselkedésre korlátozódik, amint 
ezt a cím is jelzi. A privát viselkedésre csak egyetlen példát hozunk a következõ lapokon. 
Ha elemezzük a foglyok fejlõdését a Gestapóval való elsõ találkozásuktól kezdve egészen 
addig, amíg a tábori helyzethez valóalkalmazkodás gyakorlatilag befejezõdött, különbözõ 
fokozatok ismerhetõk fel. Az elsõ ezek közül a kezdeti sokkhoz kapcsolódott: a törvénytelen 
bebörtönöztetés élményéhez. A második fokozatot a fogoly személyiségváltozásának lassú 
folyamata jellemezte. Ez lépésrõl lépésre, de folyamatosan valósult meg a tábori helyzethez 
történõ alkalmazkodás formájában. 
E folyamat során nehéz volt felismerni annak a hatását, ami napról napra történt. Pontosabb 
kirajzolódására két fogolycsoport összehasonlítása kínálkozott: az "új" foglyoké, ahol a 
folyamat éppen csak megkezdõdött, és a "régi" foglyoké, ahol a folyamat már elõrehaladt 
fázisába jutott. Az utolsó fokozat akkor következett be, amikor a fogoly már alkalmazkodott a 
tábori élethez. Ezt a végsõ fázist -- más vonások mellett -- a Gestapo iránti magatartás és a 
vele kapcsolatos értékelés határozott megváltozása jellemezte. 
 
A privát viselkedés egy példája 
(…) 
Mivel a privát viselkedésre ez az egyetlen felhozott példa, néhány szót érdemes lenne arról is 
ejteni, miért és hogyan is alakult ki. A szerzõ korábban már tanulmányozta és ismerte az 
abnormális viselkedés bizonyos típusainak patológiás képét. A börtönben töltött elsõ néhány 
nap és különösen a táborban töltött elsõ napok során észrevette, hogy másképpen viselkedik, 
mint ahogy szokott. Elõször úgy okoskodott, hogy ezek a viselkedésbeli változások csak 
felszíni jelenségek, sajátságok helyzetének logikus eredményei. De hamarosan rájött, hogy 
személyiségének hasadása (egy olyanná, aki megfigyel, és egy olyanná, akivel a dolgok 
történnek) aligha nevezhetõ normálisnak: tipikus pszichopatológiai jelenséggel állt szemben. 
Feltette hát a kérdést: "Meg fogok õrülni, vagy már meg is õrültem?" 
E sürgetõ kérdésre választ találni természetesen elsõrendûen fontos volt a számára. Mi több, a 
szerzõ látta, hogy fogolytársai nagyon furcsa módon viselkednek, jóllehet minden oka 
megvolt feltételezni, hogy bebörtönzésük elõtt õk is normális emberek voltak. A társak 
egyszerre patologikus hazudozóknak mutatkoztak, képtelenek voltak érzelmi kitöréseik 
visszafogására, a düh vagy kétségbeesés megfékezésére, képtelenek az objektív 
értékítéletekre stb. Így egy másik kérdés is felvetõdött: "Hogyan védekezzek az ellen, hogy 
olyan legyek, mint õk?" 
Mindkét kérdés megválaszolása viszonylag egyszerû volt: rá kellett jönni, mi ment végbe 
bennük, és mi történt velem. Ha én sem változtam meg jobban, mint más normális ember, 
akkor a bennem és velem történtek az alkalmazkodás folyamatába illeszkednek, és nem az 
úrültség kezdetét jelentik. Így hát tanulmányozni kezdtem, hogy a foglyokban milyen 
változások mentek végbe már addig és milyenek akkor, a megfigyelés idején. Eközben 
hírtelen rájöttem, hogy egyben a második problémára is megoldást találtam. Azzal, hogy 
szabad idõmben érdekes kérdésekkel foglalkoztam, hogy rabtársaimmal határozott szándékkal 
beszélgettem, hogy a semmi tudati összpontosítást nem kívánó, kimerítõ munkával töltött 
végtelen órák sorát a tapasztaltak átgondolásával töltöttem, konstruktív módon sikerült 
agyonütnöm az idõt. Ez az elfoglaltság eleinte fõleg azért látszott elõnyösnek, mert egy idõre 
elfeledtette velem, hogy a táborban vagyok. Amint telt az idõ, önbecsülésem fokozódása, 
vagyis hogy a Gestapo erõfeszítései ellenére képes voltam értelmes munkát folytatni, még 
fontosabbnak bizonyult, mint maga a foglalatosság. 
Lehetetlen volt jegyzeteket készíteni, nem volt rá idõ, nem volt hely elrakni, sem mód 
kijuttatni azokat a táborból. E nehézségeket egyetlen módon lehetett leküzdeni, ha az ember 
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teljes erõfeszítéssel megpróbált emlékezni a történtekre. A szerzõt e tevékenységben gátolta 
az emlékezõtehetségét rontó nagyfokú alultápláltság, olyannyira, hogy kételyei támadtak, 
hogy összegyûjtött és tanulmányozott anyagára fog-e emlékezni egyáltalán. Megpróbált a 
jellegzetes és kiemelkedõ jelenségekre összpontosítani, tapasztalatait újra meg újra elismételte 
magában -- erre bõven volt idõ, amit amúgy is agyon kellett ütni valahogy --, munka közben 
pedig szokásává vált, hogy végigpergesse az összes visszaidézhetõ megfigyelést, s ezáltal 
még jobban bevésse azokat az emlékezetébe. Ez a módszer bevált, mivel a tábor és 
Németország elhagyása után, egészségi állapota megjavulásakor sok, elfelejtettnek hitt anyag 
visszaidézõdött az emlékezetébe. 
A foglyok szívesen beszéltek magukról. Már az a tény, hogy valaki érdeklõdött irántuk és 
problémáik iránt, növelte önbecsülésüket. Munka kézben nem volt szabad beszélgetni, de 
mivel szinte minden tilos és szigorúan büntetendõ volt, és mivel az õrök önkényessége miatt a 
szabályokat betartó foglyok semmivel sem jártak jobban, mint az engedetlenek, meg is 
szegtek minden szabályt, ha volt rá esély, hogy megússzák. Minden fogolynak gondot 
okozott, hogyan vészeljen át tizenkét-tizennyolc, ostoba feladatokkal töltendõ órát. Az egyik 
mód a beszélgetés volt, ha az õrük nem akadályozták meg. A hajnali és alkonyati szürkület 
órái idején az õrök nem láthatták, hogy beszélnek-e a foglyok vagy sem. Ez legalább napi 
kétórányi beszélgetést jelentett a munkaidõbõl. A rövid ebédidõkben és éjszaka a 
barakkokban is szabad volt beszélgetni. Jóllehet az éjszaka nagy részét alvással kellett tölteni, 
egy-egy szabad óra azért akadt a beszélgetésre. (…) 
 
Az eredeti traumatizálás 
 
A bemutatás során el lehet különíteni két fázist: az elsõ pszichológiai sokkot, amikor a 
foglyokat polgári jogaiktól megfosztva törvénytelenül börtönbe zárták, majd a kínzások elsõ 
szándékos és szélsõséges megnyilatkozásainak a sokkját. E két sokk külön elemezhetõ. 
A szerzõ -- miként a legfõbb fogoly -- maga is több napot a rendõrség által ellenõrzött, 
közönséges börtönben töltött. E fogság idején a foglyoknak szándékos bántalmazásban nem 
volt még részük. Radikális változást jelentett azonban, amikor a foglyokat a táborba szállítás 
céljából átadták a Gestapónak. Amint a rendõrség foglyaiból a Gestapo foglyaivá váltak, a 
legkomiszabb fizikai bántalmazásban részesültek. Így a táborba szállítás és az ottani 
"fogadtatás" gyakran az elsõ megkínoztatás volt, amit a fogoly élete során elszenvedett, 
fizikailag és lelkileg a legrosszabb, amiben a foglyok többségének valaha is része volt. 
Ezekrõl az elsõ kínzásokról mondták odabent, hogy a Gestapo a táborba érkezõ foglyok 
"köszöntésének" szánja õket. 
Ahogyan a foglyok bebörtönöztetésre reagáltak, az két kategória alapján vizsgálható: 
társadalmi-gazdasági hovatartozásuk és politikai tájékozottságuk szerint. E két kategória 
nyilvánvalóan átfedi egymást, csupán a tények bemutatásakor választandó külön. A foglyok 
reakcióinak másik fontos meghatározója, hogy voltak-e korábban börtönben bûncselekmény 
vagy politikai tevékenység miatt. 
Azok a foglyok, akik már voltak börtönben, vagy akik politikai tevékenységük miatt 
számítottak a bebörtönöztetésre, tiltakoztak ugyan sorsuk ellen, de valamiképpen el is 
fogadták, mert az következett csak be, amire számítottak. Az ilyen típusú személy számára a 
bebörtönöztetés kezdeti sokkja, néha érzett ilyet egyáltalán, a saját önbecsülését illetõ 
változásban fejezõdött ki. 
A korábbi bûnözõk önbecsülése, akárcsak a politikailag képzett foglyoké, eleinte többnyire 
inkább növekedett. Persze aggódtak a saját jövõjük, a családjuk és a a barátaik miatt. De ezt a 
jogos aggodalmat leszámítva, a bebörtönöztetés puszta ténye nem rázta meg õket túlságosan. 
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A börtönviselt bûnösök nyíltan kimutatták kaján örömüket afölött, hogy egyazon szintre 
kerültek vezetõ üzletemberekkel és politikusokkal, ügyészekkel és bírákkal, hiszen olyanok is 
akadtak köztük, akik közremûködtek korábbi börtönbe juttatásukban. A bosszúvágy és az 
egykor föléjük rendeltekkel szembeni egyenrangúság érzése jelentõsen megnövelte önnön 
fontosságuk tudatát. 
A politikailag képzett foglyok önbecsülését pedig az fokozta, hogy a Gestapo személy szerint 
elég fontosnak találta õket ahhoz, hogy bosszút álljon rajtuk. A különbözõ pártok tagjai 
különbözõ fajta racionalizációra alapozták ezt az ego-építést. A radikális-balos csoportok 
tagjai például börtönbe jutásuk tényében annak jelét látták, mennyire veszélyes volt korábbi 
tevékenységük a nácikra nézve. 
A fõ társadalmi-gazdasági osztályok közül az alacsonyabb osztályokat csak az egykori 
bûnözõk és a politikailag képzett foglyok képviselték. Nem tudunk képet alkotni arról, hogy 
az alsóbb osztályok nem bûnözõ és apolitikus tagjai hogyan reagáltak volna a történtekre e 
tekintetben, legfeljebb találgatni vagy feltételezni lehet. 
A politika iránt nem érdeklõdõ, középosztálybeli foglyok (akikbõl egyébként elég kevés volt a 
koncentrációs táborokban) viselték a legnehezebben a kezdeti sokkot. Nagy többségük 
teljesen képtelen volt megérteni, mi történt velük. Abba kapaszkodtak, ami addig önbecsülést 
adott nekik. Újra meg újra biztosították a Gestapo tagjait, hogy õk sohasem ellenezték a 
nácizmust. Viselkedésük világosan példát a dilemmát, amellyel a politikailag képzetlen német 
középosztálybelieknek számolniuk kellett, amikor szembesültek a nemzetiszocializmus 
jelentésével. Nem volt következetés filozófiájuk, amely emberi integritásukat 
megvédelmezhette volna, amely erõt adott volna nekik a szembesüléshez. Engedelmeskedtek 
az uralkodó osztályok által kreált törvénynek, és sohasem firtatták, hogy mi az értelme. Most 
pedig ez a törvény -- vagy legalábbis végrehajtó szerv -- ellenük, a leghûségesebb támogatók 
ellen fordult. 
Még ekkor sem mertek szembeszegülni az uralkodó csoporttal, jóllehet az efféle ellenállás 
növelhette volna önbecsülésüket. Képtelenek voltak a törvény és a rendõrség bölcsességében 
kételkedni, így a Gestapo viselkedését is igazságosnak fogadták el. Az üldöztetés, minthogy a 
hatóságok foganatosították, önmagában véve nem lehetett jogtalan, csak az volt a rossz, hogy 
éppen õket sújtotta. E sajátos dilemmából az egyetlen kiút az a meggyõzõdés volt, hogy 
nyílván "tévedés" történt. Ezek nem tágítottak ettõl a hitüktõl, noha nemcsak a legtöbb 
fogolytársuk, de még a Gestapo is kigúnyolta õket érte. 
Bár az õrök -- saját felsõbbrendûségi tudatuk érdekében -- kinevették ezeket a 
középosztálybeli, apolitikus foglyokat, ez nem ment nekik minden szorongás nélkül. Rájöttek 
ugyanis, hogy maguk is hasonló társadalmi-gazdasági réteghez tartoznak.<$FAz SS legtöbb 
katonája nem hivatásos tisztje nagyon fiatal volt ( tizenhét--húsz év között) -- parasztok, 
boltosok és kishivatalnokok fiai.> A hivatalos német belpolitika a legalitás hangsúlyozásával 
valószínûleg azoknak a középosztálybeli náci híveknek a szorongásait kívánta eloszlatni, akik 
úgy érezték, hogy illegális cselekmények megrendítenék létük alapjait. A törvényesség 
bohózatát az tetõzte be, hogy a tábor foglyainak alá kellett írniuk egy iratot, mely szerint 
börtönbüntetésükbe beleegyeznek, és messzemenõen elégedettek a velük való bánásmóddal. 
A Gestapo szemében ez nem volt bohóckodás, õk nagy fontosságot tulajdonítottak az effajta 
dokumentumoknak, mint amelyek bizonyítják, hogy minden szabályosan és jogszerûen 
történt. Az SS például megölhette a foglyokat, de nem lophatott tõlük; ehelyett eladatták a 
foglyokkal az ingóságaikat, s azután "odaajándékoztatták" a pénzt valamely Gestapo-
alakulatnak. 
A középosztálybeli foglyok vágya az volt, hogy státusukat valamilyen módon elismerjék. 
Számukra a legnagyobb sérelmet az jelentette, ha "közönséges bûnözõkként" kezelték õket. 
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De egy idõ után mindenképpen föl kellett fogniuk valóságos helyzetüket, és ekkor 
integritásuk mintha szétesett volna. A börtönben és a táborba szállítás során elkövetett számos 
öngyilkosság túlnyomórészt e csoport tagjaira korlátozódott. Késõbb megint csak ennek a 
csoportnak a tagjai viselkedtek a leginkább antiszociális módon: meglopták fogolytársaikat, 
néhányuk Gestapo-besúgóvá vált. Elvesztették a középosztályra jellemzõ vonásaikat, 
illemérzéküket és önbecsülésüket, gyámoltalanok lettek, autonóm személyiségük 
dezintegrálódott. Úgy látszott, többé nem képesek saját életvitel kialakítására, inkább a más 
fogolycsoportok által kialakított formákat követték. (…) 
A legtöbb -- de alighanem az összes fogoly -- a letartóztatás kezdeti sokkja ellen úgy 
védekezett, hogy megrendült önbecsülésének támaszt keresett, és ehhez megpróbálta a saját 
erõit mozgósítani. Ez azoknak a csoportoknak sikerült, akiknek a múltjában megvolt az alap a 
veszélyeztetett én eme védõbástyájához. Az alsóbb osztályok tagjainak bizonyos 
megelégedésére szolgált, hogy a foglyok között megszûnt minden osztálykülönbség. 
A politikai foglyok politikusi fontosságuk újabb bizonyítékát látták a bebörtönöztetés 
tényében. A felsõbb osztályok tagjainak módja volt némi vezérkedésre a középosztálybeli 
foglyok között. A "felkent" családok tagjai minden más börtönlakóval szemben annyira 
felsõbbrendûnek érezték magukat, mintha csak kint lennének. Ráadásul a kezdetik sokk 
enyhíteni látszott a bûntudat különféle fajtáit: a politikai inaktivitásból, eredménytelenségbõl 
fakadót, vagy a csúnya viselkedésbõl, a barátokra és rokonokra szórt igazságtalan 
rágalmakból származót. 
Miután több napot töltöttek a börtönben, a foglyokat a táborba szállították. A szállítás során 
mindvégig különbözõ fajta kínzásoknak voltak kitéve. Sok függött a fogolycsoportot õrzõ SS-
katona egyéni fantáziájától. Mégis egy bizonyos rendszer hamarosan körvonalazódott. A testi 
büntetés (botozás, rugdalás, pofozás, lõtt és bajonettel szúrt sebek ejtése) olyan tortúrákkal 
váltakozott, amelyeknek nyilvánvaló célja a teljes kimerítés volt. Például a foglyoknak órákig 
kellett vakító fénybe nézniük, térdelniük stb. Idõnként megöltek egy foglyot; senki sem 
ápolhatta saját vagy mások sebét. 
Az említett kínzások mellett az õrök megpróbálták rákényszeríteni a foglyokat, hogy üssék 
egymást, és hogy legintimebb értékeiket beszennyezzék. Például a foglyoknak káromolniuk 
kellett Istenüket, magukat szennyes cselekedetekkel, feleségüket pedig bujasággal és 
prostitúcióval kellett vádolniuk. Órákat töltöttek ezzel, és idõrõl idõre megismételték az 
egészet. Megbízható jelentések szerint ez a "szoktatás" tizenkét óránál sohasem volt rövidebb, 
és gyakran huszonnégy órán át tartott. Ha a táborba hozott foglyok létszáma túlságosan nagy 
volt ahhoz, hogy erre az úton sor kerüljön, vagy ha közeli helyekrõl jöttek, ez a ceremónia a 
táborban töltött elsõ napon ment végbe. 
A kínzások célja az volt, hogy a foglyok ellenállását megtörjék, az õröket pedig biztosítsák 
afelõl, hogy õk valóban felsõbbrendûek, mint a foglyok. Abból a ténybõl is látható ez, hogy 
minél hosszabbak voltak a kínzások, annál inkább enyhült a kegyetlenségük. Az õrök idõvel 
lecsillapultak, a vége felé már beszélgettek is a foglyokkal. Amint új õr vette át a szolgálatot, 
új terrorcselekedetekkel kezdte, ezek azonban nem voltak olyan kegyetlenek, mint a kezdet 
kezdetén, az új õr hamarabb fel is engedett, mint az elõdje. Néha olyan foglyokat hoztak 
vissza az újakkal együtt, akik már voltak táborban. Ezeket a régi foglyokat nem kínozták meg, 
ha bizonyítani tudták, hogy õk már voltak táborban. Hogy ezeknek a kínzásoknak megvolt a 
tervezett idõrendje, az abból is látható, hogy a szerzõ táborba szállításakor tizenkét óra eltelte 
után -- melynek során több fogoly meghalt, mások megsebesültek a kínzások alatt -- parancs 
jött: "Abbahagyni a foglyok bántalmazását!" -- s e perctõl nagyjából békén hagyták õket a 
táborba érkezésükig, amikor az õrök egy másik csoportja vette át a szállítmányt, és újrakezdte 
bántalmazásukat. 
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Nehéz biztos képet alkotni róla, hogy mi ment végbe a foglyokban e bánásmód során. 
A legtöbben annyira kimerültek, hogy csak részben észlelték a történteket. A foglyok 
általában emlékeztek a részletekre, nem is bánták, ha beszélni kellett róluk, de arról nem 
szerettek nyilatkozni, hogy mit éreztek és gondoltak a kínzások során. Az a néhány ember, aki 
hajlandó volt információt szolgáltatni, ködös általánosságokat mondott, amelyek azt a tényt 
próbálták bonyolult racionalizálással igazolni, hogy az önbecsülésüket sértõ módon bántak 
velük, és õk meg sem próbáltak ellenszegülni. Azt a néhányat közülük, akik megpróbáltak 
ellenszegülni, nem lehetett megkérdezni -- azok halottak voltak. 
A szerzõ élénken vissza tudja idézni a teljes elcsigázottság állapotát, amibe az utazás elsõ 
részében kapott szuronysebe és a fejére mért kemény ülés miatt került. Mindkét sebesülés 
jelentõs vérveszteséggel és szédüléssel járt. Ennek ellenére világosan fel tudja idézni az 
utazás alatti gondolatait és érzelmeit. Egész idõ alatt azon gondolkozott, hogy ember kibírhat-
e ennyit úgy, hogy nem követ el öngyilkosságot, és nem õrül bele. Meg azon, hogy az õrök 
valóban úgy kínozzák-e a foglyokat, ahogy a koncentrációs táborokról szóló könyvekben 
írják, hogy vajon az SS merõ együgyûségbõl élvezi, ha önmaguk elõtti bemocskolásra 
kényszeríti a foglyok ellenállását megtörni. Észrevette, hogy az õrök nem sok képzelõerõrõl 
tesznek tanúságot a kínzásokban, hogy szadizmusuk fantáziátlan. Meglehetõsen mulattatta az 
az ismételt kijelentés, hogy az õrök nem lövik le a foglyokat, hanem agyonverik õket mert 
egy golyó hat pfennigbe kerül, a foglyok pedig annyit sem érnek. Az a gondolat, hogy ezek az 
emberek -- legtöbbjük korábban befolyásos személy -- ennyire fikarcnyit sem érnek, láthatóan 
nagy hatással volt az õrökre. (…) 
A szerzõnek nincs kétsége afelõl, hogy azért volt képes átvészelni a táborba szállítását és 
mindazt, ami ezután következett, mert rögtön a kezdet kezdetén meggyõzte magát, hogy ezek 
a szörnyû és megalázó élmények nem mint szubjektummal, hanem csak mint objektummal 
történnek vele. E magatartásforma fontosságát megerõsítették a többi fogoly kijelentései, bár 
egyikük sem jutott el annak határozott állításáig, hogy ezt a magatartástípust már a táborba 
szállítás idején világosan kialakította volna. Rendszerint az általánosságok köntösében 
fogalmazták meg ezeket az érzelmeket, például így: "A fõ feladat életben maradni és 
ugyanolyannak maradni" -- de nem magyarázták meg, mit értenek az "ugyanolyan" alatt. 
A további megjegyzésekbõl derült ki, hogy amit nagyjából változatlanul akart egy-egy 
személy megõrizni, az a magatartása és az értékrendszere volt. A nagy utazás során a szerzõ 
minden gondolata és érzelme módfelett távolságtartó volt. Mintha csak ügyelte volna a 
történteket, amelyekhez neki magának csak halványan volt köze. Késõbb megtudta, hogy sok 
fogoly alakította ki magában ugyanezt a distanciát; mintha nem is érintette volna, ami történik 
vele. Ez a távolságtartás furcsán keveredett azzal a meggyõzõdéssel, hogy "ez nem lehet igaz, 
ilyen dolgok nincsenek", Nemcsak az út során, hanem végig a táborban, a foglyoknak meg 
kellett gyõzniük magukat, hogy mindez valóság, nemcsak rémálom. Ez sohasem sikerült 
teljesen. (…) 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Holokauszt Emlékközpont                                       Pécsi‐Pollner Katalin:                

Szakanyag                                                                                       Mindennapi élet a táborban                
 

 

10 

II .Primo Levi: Akik odavesztek és akik megmenekültek 
  (részletek) 
 
Ez az, amit a lágerélet kettõsségének neveztem és fogok nevezni. Ilyen borzalmas 
körülmények közt, a földre taposva éltek akkoriban sokan, de viszonylag rövid ideig; ezért 
esetleg föl is merülhet a kérdés, hogy érdemes-e, helyes-e megörökíteni ezt a kivételes emberi 
állapotot. 
Azt hiszem, igen. Meg vagyok róla gyõzõdve, hogy semmilyen emberi tapasztalat nem 
értelmetlen, nem méltatlan a vizsgálódásra, sõt hogy mélységes - ha nem is mindig pozitív - 
tanulságok vonhatók le ebbõl a különös világberendezésbõl, amelyrõl szó van. Úgy szeretném 
a lágert bemutatni, hogy derüljön ki belõle, micsoda gigantikus biológiai és társadalmi 
tapasztalata volt ez az emberiségnek. 
Szögesdrót mögé zárják emberek ezreit, korra, helyzetre, nyelvre, kultúrára és szokásokra 
való tekintet nélkül, és alávetik õket egy általánosan érvénes, ellenõrizhetõ, a legminimálisabb 
igényt sem kielégítõ, állandó életrendnek: a lehetõ legszigorúbbnak, amit kísérletezõ elme 
csak kiagyalhatott annak megállapítására, hogy melyek a veleszületett és melyek a felvett 
elemek az életéért küzdõ állat-ember viselkedésében. 
Nem hiszek a legkézenfekvõbb és legegyszerûbb következtetésnek, hogy az ember alapvetõen 
olyan kegyetlen, önzõ és ostoba volna, mint ahogy a civilizációs felépítmény hiányában 
viselkedik, tehát hogy a Häftling nem egyéb, mint gátlások nélküli ember. Inkább azt 
gondolom, hogy ebbõl csupán arra lehet következtetni, hogy a kínzó szükség és fizikai 
megpróbáltatások hatására a társadalmi normák és beidegzõdések eltompulnak. 
Figyelemre méltónak találom viszont a következõ tényt: az embereknek két kategóriája 
különül el élesen: a megmenekülteké és az odaveszetteké. Más ellentétpárok (például a jók és 
a rosszak, a bölcsek és az ostobák, a gyávák és a bátrak, a szerencsétlenek és a szerencsések) 
sokkal kevésbé körvonalazhatóak, kevésbé látszanak eleve meglevõknek, s mindenekelõtt sok 
bonyolult fokozatot engednek meg. 
A mindennapi életben sokkal kevésbé egyértelmû ez a felosztás, ott ugyanis nem gyakran esik 
meg, hogy valaki elvész, mert normális esetben az ember nincs egyedül, felemelkedésében és 
lesüllyedésében társai sorsában osztozik; ezért kivételes, hogy valaki határtalanul hatalmassá 
váljék, vagy hogy bukások sorozatán át romlásba dõljön. Ezenkívül általában mindenkinek 
vannak olyan lelki, fizikai és anyagi tartalékai, hogy a kudarc, a teljes csõd kisebb 
valószínûséggel is következik be. Tegyük még hozzá, hogy érezhetõen tompító hatása van a 
folyamatra a törvények és az erkölcsi érzéknek is, amely pedig belsõ törvény; annál 
kulturáltabbnak tekintendõ egy ország, minél bölcsebbek és hatásosabbak azok a törvényei, 
amelyek megakadályozzák a nyomorultnak, hogy túlságosan nyomorult legyen, a 
hatalmasnak pedig, hogy túlságosan hatalmas legyen. 
A lágerben azonban másként áll a helyzet: itt elkeseredett harc folyik az életben maradásért, 
mert mindenki kétségbeejtõen, irgalmatlanul egyedül van. Ha egy Null Achtzehn 
megtántorodik, senki sem fogja neki a kezét nyújtani, hamarabb akad, aki kilöki a sorból, 
mert senkinek sem érdeke, hogy egy "muzulmánnal v   több vonszolja magát nap nap után a 
munkába; és ha valaki a kétségbeesett türelem és ravaszság csodájaképpen kieszel egy új 
módszert, amellyel kibújhat a legkeményebb munka alól, egy új fortélyt, amellyel pár gramm 
kenyeret szerezhet, megpróbálja titokban tartani, hogyan csinálta, s ezért tisztelni és becsülni 
fogják, õ pedig kizárólagos hasznot fog belõle húzni; megerõsödik általa, amiért tartani 
fognak tõle, s akitõl tartanak, annak ipso facto esélye van az életben maradásra. 
A történelemben és az életben idõnként az a kegyetlen törvény érvényesül, mely szerint 
"akinek van, annak adatik, akinek nincs, attól elvesznek". A lágerben, ahol egyedül van az 
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ember, és ahol tiszta formában nyilvánul meg a létért való küzdelem, nyíltan az 
egyenlõtlenség mindenki által elfogadott törvénye érvényesül. Az élelmes, ravasz és erõs 
foglyokkal maguk a kápók is szívesen érintkeznek, sõt barátkoznak, mert késõbb még hasznát 
láthatják. De a muzulmánokhoz, az emberroncsokhoz szólni sem érdemes, elõre tudni lehet, 
hogy csak panaszkodnának, és arról beszélnének, hogy mit ettek otthon. Barátságot kötni meg 
végképp nem érdemes velük, mert a táborban nincsenek befolyásos ismerõseik, nem jutnak 
pluszélelemhez, nem a jobb osztagokban dolgoznak, és semmi titkos módszerük nincs az 
elõnyszerzésre. S végül köztudomású, hogy átmenetileg vannak itt, pár hét múlva csak egy 
marék hamu meg egy anyakönyvi bejegyzés marad belõlük valamelyik közeli táborban. S bár 
a magunkfajta senkik megszámlálhatatlan tömegébe olvadva sodródnak ide-oda, mégis sötét, 
gyötrelmes belsõ magányban járják útjukat, s magányosan is halnak meg vagy tûnnek el, 
nyomot sem hagynak senki emlékezetében. 
Ennek a kegyetlen természetes kiválasztódási folyamatnak az eredménye a lágerek 
statisztikáiból kiolvasható. Auschwitzban 1944-ben a régi zsidó foglyok (a többiekrõl most 
nem beszélek, mert nekik mások voltak a körülményeik), a "kleine Nummer", a százötvenezer 
alatti kis számok közül pár százan maradtak életben; közönséges Häftling, aki a közönséges 
osztagokban vegetált és a rendes adag ételt kapta, egy sem volt köztük. Csak az orvosok, a 
szabók, a cipészek, a zenészek, a szakácsok, a fiatal és mutatós homoszexuálisok és egyes 
tábori elöljárók barátai vagy földijei maradtak meg, ezenkívül a kirívóan kegyetlen, életerõs 
és embertelen egyének, akik (a sátáni emberismerettel rendelkezõ SS-parancsnokság 
jóvoltából) kápók, barakkfelügyelõk és egyéb megbízottak lettek, s végül azok, akik bár kü-
lönösebb funkciót nem töltöttek be, de voltak olyan ravaszak és erõszakosak, hogy az anyagi 
elõnyök és a tekintély mellé megszerezték a tábor vezetõségének elnézõ jóindulatát és 
megbecsülését is. Aki nem tud Organisator, Kombinator, Prominent lenni (micsoda kegyetlen 
ékesszólása a kifejezéseknek!), hamar muzulmánná süllyed. Az életben van harmadik út, sõt 
az a normális, de a koncentrációs táborban nincs. 
Meghalni a legegyszerûbb dolog: elég, ha az ember minden parancsot végrehajt, csak annyit 
eszik, amennyit kap, és betartja a munka- és lágerfegyelmet. A tapasztalat azt mutatja, hogy 
ilyen módon csak kivételes esetben lehet három hónapnál tovább életben maradni. 
A gázkamrába jutott muzulmánok története egy és ugyanaz, jobban mondva nincs is 
történetük: végigmentek a lejtõn, le a legaljáig természetesen, ahogy a tengerbe torkolló 
patakok. Élhetetlenségük, a balsors vagy valamely banális szerencsétlenség folytán már a 
táborba érkezésükkor alulra kerültek, mielõtt egyáltalán alkalmazkodhattak volna; idõt 
vesztettek, mert csak akkor kezdtek el németül tanulni, és akkor próbáltak meg tájékozódni a 
törvények és tiltások pokoli összevisszaságában, amikor már oszlásnak indult a testük, és 
semmi sem menthette meg õket a szelektálástól vagy a halálos leromlástól. Az életük rövid, 
de a számuk végtelen; õk: a Muselmänner, az odaveszettek, a tábor zöme; õk, az állandóan 
megújuló és mindig ugyanazon nem-emberek névtelen tömege, amely némán menetel és 
robotol, amelybõl már kihunyt az isteni szikra, s amely már túlságosan kiüresedett ahhoz, 
hogy igazán szenvedjen. Nem is tudom, élõnek nevezzem-e ezeket a nyomorultakat; nem is 
tudom, halálnak nevezzem-e a halálukat, amelytõl már nem is félnek, mert olyan kimerültek, 
hogy föl se fogják. 
Õk népesítik be az emlékezetemet az arctalan jelenlétükkel; ha korunk minden szörnyûségét 
egyetlen képbe kellene sûrítenem, ezt az ismerõs képet választanám: egy lehajtott fejû, beesett 
mellû sovány ember, akinek arcán vagy szemében gondolatnak nyomát sem látni. 
Az odaveszetteknek tehát nincs történetük, egyetlen széles úton menetelnek a halálba; a 
megmenekülésnek viszont sok göröngyös és kiszámíthatatlan útja van. 
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III. Tadeusz Borowski: És emberek vonultak mindkét úton... 

               (részletek) 
 
Mindenekelõtt a kórházbarakkok mögött húzódó réten egy futballpályát építettünk. A pálya 
"kitûnõ" helyen feküdt: balra a cigányláger kóborló gyermekhadával, örökösen vécén ülõ 
asszonyaival, takaros kis szanitéclányaival, hátul drótkerítés, azon túl a rámpa, és a nap 
minden szakában vagonokkal tel széles sínpárok, a rámpa mögött pedig a nõi láger. Csudákat 
nõi láger. Így soha nem mondták. FKL és kész. A pályától jobbra emelkedtek a krematóriu-
mok, az egyik a rámpa mögött, az FKL szomszédságában, a másik közelébb, közvetlenül a 
drótkerítés mellett. Masszív, komoly alapokon nyugvó épületek. A krematórium mögött kis 
erdõ, rajta keresztül vezetett az út a fehér házikóhoz. 
Tavasszal készítettük elõ a pályát, de közben virágokat ültettünk az ablakok alá, apróra zúzott 
téglából vörös utakat húztunk a blokkok körül. Spenótot, salátát, napraforgót meg fokhagymát 
vetettünk. A futballpálya mellõl kivágott gyeptéglákból pázsitot raktunk össze. A mosdóból 
hordtuk rá a vizet, hordóval. 
Amire a virágok felcseperedtek, elkészült a futballpálya. 
Aztán a virágok már egyedül növekedtek, a betegek is egyedül feküdtek az ágyban, mi pedig 
futballoztunk. Esténként, vacsoraosztás után, aki akart, kijött a pályára, és rúgta a labdát. 
Mások a drótkerítéshez álltak, s a rámpa teljes hosszában folyt a disputa az FKL-el. 
Egyszer a kapuban álltam. Vasárnap volt, szanitécek és járóbetegek hada vette körül a pályát, 
középütt ketten rohantak a labda után. A kapuban álltam, háttal a rámpának. A labda kirepült, 
egészen a drótkerítésig gurult. Ahogy fölemeltem, tekintetem a rámpára tévedt. 
A rámpára épp befutott egy vonat. A tehervagonokból emberek szálltak ki, s megindultak az 
erdõ felé. Távolról csak színes ruhafoltokat láttam. A nõk, úgy látszik, már nyári ruhába 
bújtak, elõször ebben az évben. A férfiak levetették a zakójukat, a fehér ingek sziporkáztak a 
napfényben. A menet lassan haladt elõre, egyre újabb emberek csatlakoztak hozzájuk a 
vagonokból. Aztán megálltak. Leültek a fûre, s minket néztek. Megfordultam, a labdát a 
pályára rúgtam. Lábról lábra járt, majd nagy ívben visszatért a kapuba. Szögletre ütöttem. 
Kigurult a fûre. Érte mentem. Ahogy fölegyenesedtem, a megdöbbenéstõl a földbe 
gyökerezett a lábam: a rámpa üres volt. Egy ember sem maradt a tarka nyári tömegbõl. 
A vagonok elgördültek. Ismét látni lehetett az FKL blokkjait. A drótkerítés mellett ismét ott 
álltak a szanitécek s átkiabálgattak a lányoknak, akik a rámpa túlsó oldaláról válaszolgattak. 
Visszavittem a labdát, és szögletre gurítottam. Két szöglet között a hátam mögött 
elgázosítottak háromezer embert. 
Aztán megindultak az emberek az erdõbe vezetõ mindkét úton: az egyik közvetlenül a 
rámpáról indult, a másik a kórházunk mögül. Mind a kettõ a krematóriumba vezetett, de a 
szerencsések tovább mentek, egészen a szaunáig, amely nemcsak fürdõt, tetvetlenítést, 
fodrászt és új olajfestékkel megjelölt rongyokat jelentett számukra, hanem az életet is. Igaz, 
hogy koncentrációs táborban -- de az is élet. 
Amikor reggel nekigyürkõztem a padlófelmosásnak, emberek vonultak mindkét úton. 
Asszonyok, férfiak és gyerekek. Mindegyiküknél batyu. 
Amikor asztalhoz ültem, hogy megegyem az otthoninál jobb ebédemet, emberek vonultak 
mindkét úton. A blokk napfényben úszott, szélesre tártunk minden ajtót és ablakot, a padlót 
fellocsoltuk, hogy ne legyen por. Délután csomagokat cipeltem a raktárból, még reggel 
érkeztek a tábori fõpostáról. Az írnok széthordta a leveleket. Az orvosok kötöztek, injekciót 
adtak és pungáltak. Csak úgy mellékesen jegyzem meg, hogy egyetlen injekciós tû volt az 
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egész blokkban. A langyos estét a blokk ajtajában ülve töltöttem, Pierre Loti Mon frére Ive-jét 
olvastam -- s emberek vonultak mindkét úton. 
Éjszaka gyakran kimentem a blokk elé, a drótkerítés fölött csillogtak a lámpák. Az út sötétbe 
burkolózott, de határozottan hallottam az ezer és ezer távolodó hangot -- emberek vonultak 
mindét úton. Az erdõbõl láng csapott fel és megvilágította az eget, s a lánggal együtt emberi 
kiáltás tört fel az égre. 
Az éjszaka sötétjébe meredtem, tompán, némán és mozdulatlanul. Testem remegett, 
háborgott. Nem voltam ura a testemnek, bár éreztem minden rezdülését. Nyugodt voltam, de a 
testem lázadozott. 
Nem sokkal ezután a kórházból átmentem a lágerba. eseménydús napok következtek. 
Franciaországban partra szálltak a Szövetségesek. Az oroszok megindultak, hogy meg se 
álljanak Varsóig. 
De nálunk éjjel-.nappal emberekkel tömött vonatok várakoztak az állomáson. Kinyitották a 
vagonajtókat, és csakhamar emberek vonultak mindkét úton. 
 
 

IV. Jorge Semprun: De szép vasárnap! 

 (részletek) 
 
Több százan álltak az Arbeitsstistik barakkja mögötti kis téren. Szorosan egymás mellett 
álltak. Talán megszokásból, talán azért, hogy el ne essenek. Heteken át szorosan egymás 
mellett álltak a vagonokban is, amelyekben ideszállították őket a lengyelországi 
táborokból.  (…) Csöndbe dermedten álltak az esőben, az alattomos nyirkosságban. 
Időnként olyasféle zaj ütötte meg a fülünket, mintha egy nyáj patái dobognának. 
Facipőjük kopogott a felázott, sáros-kavicsos földön. Karámba zárt nyáj zaja valamely 
piactéren vagy állatvásáron. Semmi más nem hallatszott, csak ez a dobogás. 
Néztük őket, amint szorosan egymás mellett állnak a kitartóan szitáló esőben, s a látvány 
feltárta előttünk végtelen türelmüket, meg azt is, hogy beletörődtek mindenbe, hiszen az 
élet már felkészítette őket a katasztrófára. (…) Már semmit se kérdeztek, már nem 
firtatták, miért terelték őket össze, s mi a tervük velük. Akik még tudtak járni, egyik 
lábukat a másik elé helyezni, azokat kiterelték a karantén barakkja elé. Kínszenvedés volt 
számukra minden lépés, mintha valamennyi az utolsó lett volna. S aztán csak álltak, 
semmit sem kérdeztek, egymás közt sem suttogtak, vártak. Felállították őket, szorosan 
egymás mellé, mintha cementzsákok, farönkök vagy kövek volnának. Hat sor, minden 
sorban száz ember. Hatszázan álltak szorosan egymás mellett, és vártak. (…) 
Ezen a napon minket jelölt ki Seifert, Danielt és engem. nom meg persze fritzet és egy 
más német elvtársat, Gluckert, hogy szúrjük meg a lengyelországi táborok hazszáezer 
túlélőjét.  (…) De hogy a túlélő zsidók közül legalább néhányat megmenthessünk, vagyis 
a táborban tartsuk őket – ahol jobban voltak a túlélés feltételei, de még az élet, sőt a halál 
is jobb volt, mint azokban a külső táborokban, ahová általában szállították őket -, a 
nemzetközi földalatti szervezet úgy határozott, hogy összeállítja azoknak a 
szakmunkásoknak a listáját, akik a buchenwaldi termelékenység szempontjából fontosak 
lehetnek. (…) 
Ott ültünk tehát a hosszú asztal mögött, és bevezették a lengyelországi túlélőinek első 
tizenötös csoportját. 
A toldaléképület kinyílt, a tizenöt túlélő – eleven holttestek – belépett. (…) 
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A kopogó facipők zajától kísért rövid kavarodás után lengyelországi táborok tizenöt túlélője 
felsorakozott előttünk, a bokáját összecsattintva valami vigyázzállás-félét produkált, majd egy 
hirtelen, merev mozdulattal a hitleri köszöntésre emelte a karját. 
Csönd támadt. 
Nem mertem Danielre nézni, és Daniel se mert rám nézni. (…) 
A lengyelországi táborokból érkezett első két zsidó, akit nyilvántartásba vettem, magyar volt. 
Nem vettem fel őket a szakmunkások listájára. Először is szűcsök voltak mind a ketten. 
Másodszor pedig láthatólag nem volt semmi esélyük a túlélésre, ha a táborban maradnak, 
akkor sem. Már az is csoda volt, hogy meg tudtak állni a lábukon, kimerült testük és reszketeg 
szellemük végső, makacs és reménytelen erőfeszítésével. Hatalmasra tágult szemükre már 
rávetült a halál elhessenthetetlen árnya. (…) 
Ezt sohasem fogod elfelejteni. A végső pillanatig emlékezni fogsz a czestochowai zsidókra, 
amint ott állnak, szoborrá dermedten, s emberfeletti erőfeszítéssel a hitleri köszöntésre emelik 
karjukat. Most váltak igazán zsidókká, illetve éppen ellenkezőleg: anti-zsidókká, s tökéletesen 
igazodtak ahhoz a képhez, amit az antiszemiták alkottak róluk. Ez a kép a zsidókat nyomorult, 
embereknek mutatja, akik olyannyira semmibe vehetők, hogy akár ki is irthatók. Egy másik, 
alattomosabb antiszemita felfogás szerint, amely látszólag nem is antiszemita, a zsidók örökös 
áldozatok – jóízűen lehet sajnálkozni kiirtásuk fölött. 

 
 
 
V. Fahidi Éva: Anima Rerum – A dolgok lelke 

(részletek) 
 
 

Mindannyian elvesztettük normális testsúlyunk mintegy egyharmadát 
1945 márciusára. Az éhezést, szomjazást nem lehet megszokni 
(hacsak úgy nem, mint a szegény ember szamara – mire megszokta, 
megdöglött). Auschwitzban talán a szomjazás volt a legszörnyűbb. Allendorfban 
nem kellett szomjazni, volt helyette más. 
Az éhezésnek fázisai vannak, az egyik szörnyű, a másik még szörnyűbb. 
Mikor az ember még ember formájú és nagyon éhes, állandóan ételekre 
gondol. Auschwitzban, és eleinte Allendorfban is, folyvást főztünk. 
Nem volt olyan recept a világon, ami eszünkbe ne jutott volna. 
Ha az ember üres gyomorral folyton ételekre gondol, fizikai fájdalmat 
érez. 
A következő fázisban, kímélni akarván magunkat, elhatároztuk, hogy 
nem főzünk, kulturális életet élünk. Egyébként önmentő tevékenységeink 
közül ez volt az egyik leghatásosabb. Színházba, moziba, koncertre 
jártunk. A megvalósítás ugyan egyformán történt, a szereplők, a 
statiszták, színidirektorok és mozigépészek sem változtak, készlet híján 
minden belőlünk tellett ki, de nem untuk meg. Mondtunk egy filmcímet. 
Elkezdtük mesélni a filmet, és a végén összeállt. Mondtunk egy színdarabcímet, 
a színdarabot is addig mondtuk, amíg a végére nem értünk. 
Ha koncerten voltunk, énekeltük, amit hallani akartunk, Beethoven-, 
Schubert-, Mozart- stb. szimfóniák és szonáták fő- és melléktémáit, 
mindenféle operák áriáit; mondtunk egy könyvcímet, és felmondtuk a 
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könyvet, verseket szavaltunk…, és egy óra multán főztünk. 
A harmadik fázis a legkevésbé fájdalmas. Mert egyszer csak minden 
halkabb, halványabb, jellegtelenebb lesz, minden szép csendben visszahúzódik, 
ingatag és sejtelmes lesz, és legfőképpen érdektelen. Nagyon 
megijedtem, mikor erre a pontra értem, és elhatároztam, hogy nem 
hagyom magam! Attól féltem, elfelejtem, ki vagyok. Reggel, mikor az 
irtóztató los! los! ordításra felébredtem (ma is, ha felébresztenek, szívdobogással 
a lágerben ébredek), elmondtam a nevemet, az otthoni lakáscímemet, 
és kerestem valamit a fejemben: egy verset, egy dallamot, 
amelyre muszáj volt emlékezni, és kitámolyogtam az Appelre. 
Akármilyen idő volt, hajnalban ott álltunk az Appelplatzon, a pokrócunkat 
nem volt szabad magunkra csavarni. Lehetetlen volt elkerülni 
a gondolatokat. Hogy kerülök én ide? Mit vétettem? És miért pont 
én? Ki a felelős? Ott állva, ruhafoszlányokban, esőben, hóban, fagyban, 
kilencszázkilencven társam között, akik éppen úgy fáztak, éppen 
olyan éhesek voltak, éppen annyira megerőltető fizikai munkát végeztek, 
mint én, olyan magányos voltam, mint a legmélyebb kút fenekén 
a pokol utolsó bugyrában. És a kilencszázkilencvenkilenc társam éppen 
úgy… 
Ha a fizikai szenvedést rangsorolni lehet, mindenkinek más volt a 
legszörnyűbb. Volt, akinek az éhezés. Nekem a fázás. Gyermekkoromban 
is utáltam a hideget, soha meg nem tanultam síelni, nem is vágytam 
rá. Korcsolyázni kellett, mert kivittek a jégpályára és megtanítottak 
korcsolyázni, de nem szerettem. Akármit adtak rám, kezem, lábam 
kihűlt, olyan lett, mint a jégcsap, kifehéredett és le akart törni. Akkor 
csak az segített, hogy hazarohantam, és bedugtak egy kád jó meleg 
vízbe. 
Allendorfba augusztusban érkeztünk, egy szál szürke vászonruhában, 
egy szál fejkendővel a kopasz fejünkön. Lábbeli gyanánt kaptunk egy 
pár faklumpát. Lágerünk gondoskodó vezetősége figyelt arra, hogy ne 
kelljen értékes időnket gardróbunk rendben tartására elfecsérelnünk. A 
gyárban overallban dolgoztunk. 
Az idő előrehaladtával ősz, majd tél lett. Valamikor október táján felébredt 
lágerünk vezetősége és meleg ruhát igényelt nekünk Auschwitzból, 
kaptunk is. Úgyis mint teljes téli meleg fehérnemű, meleg ruha és 
lábbeli – kaptunk egy, azaz egy darab kabátot. A legújabb Häftling-divat 
szerint minden kabát hátában volt egy másik kabátból kivágott csík. 
Nők voltunk, mindig is szerettük a divatot követni. Tehát flanc az már 
volt, de a kabátok nem télikabátok voltak, hanem olyanok, amilyenek. 
Az enyém egy kis bakfisé lehetett eredetileg, aki volt vagy százötvenöt 
centiméter magas. Neki nagyon jól állhatott a zöld spriccelt szövetű 
átmeneti kabátka. Még a színem is a zöld. Mi az auschwitzi divathóbortot 
követtük, tehát volt a kabát háta közepében egy vörös csík. Mellesleg 
én húsz centiméterrel voltam hosszabb, mint a kabátom. Ezt a 
különbséget töltötte ki a kabátból kilógó csupasz karom és lábam. 
1944–45 tele is olyan volt, mint minden tél: hideg. Nem is kellett átlagon 
felül hidegnek lenni. Mert cipő, harisnya, meleg fehérnemű, meleg 
ruha, meleg kabát, sapka kesztyű, sál és minden, civilizált helyeken 
télen használatos ruhanemű nélkül még mínuszt sem kellett mutatni a 
hőmérőnek ahhoz, hogy fázzam. 
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Akármilyen téli időben, esőben, fagyban, hóban: faklumpában – pucér 
lábbal, kékellő lábszárral, egy szál vászonruhában és kabátnak 
csúfolt lipityánkában (ezt a szlovák népviseleti inget otthon akkor 
emlegettünk, ha valaki nyakócon volt felöltözve) – csúszkáltunk a kőkeményre 
fagyott úton naponta kétszer a gyárba és vissza. Hogy teljes 
legyen a kép, nemcsak a csupasz lábam, de a pucér szederjes karom is 
kilógott. 
Mindennél szörnyűbb volt a barakk és az éjszaka. A barakkban ugyan 
volt egy kályha, de csak dekorációs célzattal, inkább mézesmadzagnak. 
Mert tüzelő nem volt, fa és szén helyett használhattuk saját leheletünket 
és testünk melegét. Ezzel aztán sokra mentünk a szigeteletlen fabarakkban, 
nem volt számottevő különbség a külső és belső hőmérséklet 
között. Mikor az ember keze, lába eléri az előbb említett jégcsap állapotot, 
és sehol nincs a közelben egy kád meleg víz, aludni akar, mert 
megdöglik a fáradtságtól, egész nap cipelte a gránátot, hazavánszorgott 
a fagyott úton, enni nem kapott annyit, hogy a kalória melegítené, akkor 
rájön a reszketés. Reszket a hidegtől, meg mindentől, belülről kifelé 
reszket, elállíthatatlanul, reszket vele az emeletes priccs. 
Emeletes priccsünkön Anikó aludt lent, én felette. És amikor rám 
jött az elállíthatatlan reszketés, lemásztam Anikóhoz, ölelgetett, melengetett, 
dörzsölgetett, ütögette a hátamat, nyugtatgatott. Hiába volt 
rajtunk mindkettőnk hajszálvékony, büdös takarója, nekem meg még 
Anikó külön test- és lélekmelege, jó időbe tellett, amíg meg tudott 
nyugtatni és megállította a reszketésemet. Anikót úgy szeretem hívni, 
hogy „a másik felem”. Az evakuálásnál elszakadtunk egymástól. Évekig 
nem tudtam róla, azt sem, hogy Amerikában férjhez ment, hiába láttam 
az asszonynevét a névsorban, amikor 1990-ben a találkozás hetét 
szerveztük Allendorfban. A megnyitó előtt, amikor a világ minden tájáról 
összeszedve találkoztunk háromszázharmincan, egyszerre csak ott 
álltunk Anikóval egymással szemben. Leírhatatlan volt az örömünk. 
Az igazsághoz tartozik, hogy szobatársaink közül az öt Gärtner lányból 
voltak olyanok, akik „Aussenkommandóban”, külső munkaterületen, 
vagyis nem bent a gyárban dolgoztak. Ez ugyan valamivel kevesebb 
méreg nyelését jelentette, mert ők a gyáron kívül planíroztak, de 
verte őket hol az eső, hol a hó, sütötte a nap, csákányozták a fagyott 
földet, követ cipeltek, stb. Hozzájutottak azonban egy kis eltüzelhető 
gallyhoz, papírhoz, sőt még gyufát is szereztek. Az ő jóvoltukból volt 
időnként fűtés. De mégsem ez volt a jellemző. 
Ha az ember nem kap elég kalóriát, annyit sem, amennyivel saját 
normális testsúlyát fenn tudja tartani, emellett viszont teljesíthetetlen 
fizikai követelményeknek kell eleget tennie, nemcsak fizikai, de lelki 
sérüléseket is szenved. Rettenetesen nehéz megtartania önmagát. Mivel 
tetőtől talpig szenved, az a kicsi, ami maradt belőle, olyan terhes és 
súlyos, akár egy feketelyuk, alig bírja elcipelni. 
Anikóval, mivel ritkán találkozunk, folyton emlékezünk. 
Van egy történetünk, amelyet mindig elmesélünk egymásnak. Egész 
biztosan tudom, hogy egy rettenetes téli napon, amikor hideg és sötét 
volt, és én olyan fáradt és enervált voltam, hogy nem akartam felkelni, 
nem akartam kimenni az Appelplatzra Appelt állni, Anikó ott állt az 
ágyam mellett és mesélt nekem. Azt mesélte, hogy holnap vége a háborúnak, 
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holnapután hazamegyünk, otthon minden változatlan, a szüleim 
és Gilike vár, és ha másért nem, az ő kedvükért ki kell mennem az 
Appelplatzra, nem tehetem meg velük, hogy nem megyek ki. Addig mesélt, 
míg ott találtam magam… Anikó egészen biztosan emlékszik rá, 
hogy, ahogy ő mondja, megmentettem az életét. Mert nem kimenni az 
Appelre, azonos volt az öngyilkossággal. Anikó szerint ő nem akart felkelni, 
olyan gyenge és erőtlen volt, hogy nem volt képes megmozdulni. 
De én addig meséltem neki, amíg kint nem voltunk az Appelplatzon. 
És ezt a napot is túléltük. Ki mondja meg, mi az igazság? Egyik kedves 
könyvemben, A Pingvinek szigetében Anatole France azt írja, hogy 
kétszáz év távlat kell ahhoz, hogy igazán tudni lehessen, mi történt. 
Lehet, hogy igaza van, ha okmányokban megtalálható, amit keres. A mi 
történetünk hogyan igaz? Valószínű, hogy mindkét verzió igaz. 
Van Anikóval egy különleges kaddisunk, amelyet minden alkalommal 
elmondunk, amikor találkozunk. Kimondjuk mindenkinek a nevét, akire 
emlékszünk. Magunk elé képzeljük Debrecen utcáit, és házról házra 
megyünk, megkeressük a hajdan élőket úgy, ahogy emlékszünk rájuk. 
Öngyógyító módszereinkhez tartozott, hogy fenntartottuk egymásban 
a reményt, lesz belőlünk valaki. Arról beszéltünk egymásnak, mit 
tanulunk majd, ha innen elkerülünk, ezt nagyon komolyan vettük és 
hittünk benne. Óriási dolog volt, hogy tudtunk előretekinteni és célokat 
kijelölni magunknak. Lili, és persze Klári is, tanulni akart, Klári 
előtt a középiskola, Lili előtt felsőfokú képzés képe lebegett, ez utóbbiban 
mindketten részesültek. Klári rovatvezető lett a Magyar Rádiónál, 
Lili főtanácsosként ment nyugdíjba a Statisztikai Hivatalból. Ha tudtuk 
volna Allendorfban!!! 
Anikó sokoldalú tehetség volt, bármi lehetett még belőle, de leginkább 
a képzőművészet vonzotta. Allendorfban is agyagozgatott, nekem 
születésnapomra a gránát szájüregperselyéből kilopott gyertyából zongorát 
gyúrt. A civil életben később nagyszerű szobrász lett belőle.  
Figyelemelterelő, igen szórakoztató elfoglaltságot találtunk magunknak 
a színielőadásokban. Auschwitzban zenekar volt, minden reggel, 
minden este eljátszották Fučik, neve után cseh zeneszerző „Az atléták 
bevonulása a cirkuszba” című indulóját, amire azok, akik munkát végeztek 
Auschwitzban, ki- és bevonultak lágereikbe. A zene áthallatszott a 
mi lágerünkbe is. Nekünk Allendorfban legfőképpen leleményünk volt, 
meg szerencsére játékkedvünk. 
Az első színielőadást mégsem mi, hanem Brodt Erzsi és csapata 
szervezte. Rögtön az elején, amikor még nagyon közel volt hozzánk 
Auschwitz (ez többnyire még ma is így van), a Hauptscharführer nemes 
versenyt hirdetett, a nép felvidítására. Elő lehetett adni valami 
szívderítőt. 
Brodt Erzsiék a Revírből szerzett papírból puffos ujjú fehér blúzt rögtönöztek, 
a fejkendőikből pruszlikot kötöttek a keblükre. A pokrócukból 
kihúzták a szegést szolgáló cérnát, valahonnan kunyeráltak egy 
kincset érő varrótűt, törülközőikből bokorugrós szoknyát varázsoltak, 
melyeken a dekorációt a sűrűn felvarrt falevelek képezték. Keblükre és 
néhány centis hajukba a mindenütt megtalálható és kipusztíthatatlan 
pitypang sárga virágocskáját tűzték, és ropták, ropták a táncot, öröm 
volt nézni. Még énekeltek is hozzá: 
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Zsupp a házunk teteje, teteje, rászállott a cinege, cinege, 
Hess le róla cinege, cinege, beszakad a teteje, teteje. 
Ha beszakad mi lesz vélünk sárgalábú cinege, cinege, 
Hess le róla cinege, cinege, be ne szakadjon a teteje, teteje. 
Meg is nyerték a lágerparancsnok nemes díját: egy vödör marmeládét, 
a hozzá járó tíz margarinnal. 
Brodt Erzsi még egy produkcióban szerepelt: apacs táncot lejtett. A 
hozzá szükséges cigarettát az első sorban trónoló Hauptscharführertől 
kérte. 
A cigaretta kellékként szolgált, a következő három napban pedig egy-egy 
tál levest lehetett érte kapni a konyhásoktól. 
Anikóval egyetemben nagyon komolyan vettük a színházat; a világot 
jelentő deszkák az ebédlőben foglaltak helyet. Előadtuk Shakespeare 
Antonius és Kleopátráját, két személyre átírva, korszerű 
toalettekben, melyek cementes zsákból, színes spárgából, drótból és 
hasonló nemes selyemből, bársonyból készültek. Boccherini menüettjére 
menüettet táncoltunk, a zenekar zümmögő kórusból állt, nemcsak 
Puccini tudott ilyet, mi is. És ehhez is stílszerű mezt öltöttünk. 
Nekem még népdalkórusom is volt, ott folyt el a kispilicsi faluvégi 
kanális… 
Előadtuk Hófehérkét a hét törpével. A legmagasabb hét lány volt a 
hét törpe. Hófehérke pedig Gabi, mindenki Gabija, hivatásos dizőz (így 
mondták elegánsan). Valóban kellemes búgó hangja volt – Karády Katalin 
volt akkor minden dizőzök modellje –, és énekével sokszor tette 
elviselhetővé az életünket. Hét törpe gyanánt versikéket mondtunk, 
ócsároltuk a németeket, rajtuk kívül mindenki röhögött, nekik a tolmács 
azt mondta, lefordíthatatlan szójáték. Egy sem akadt közülünk, 
aki felvilágosította volna a németeket, hogy őket gúnyoljuk. 
Az előadásokkal sokat el lehetett bíbelődni, ez is terápiaként hatott. 
Mert: ki kellett találni, mit adunk elő. Át kellett szabni a szöveget, a 
személyek számát, mindent a lehetőségek szerint. Meg kellett tervezni, 
és nem utolsósorban kivitelezni is kellett a drága kosztümöket, a darabokat 
meg kellett rendezni, műsort kellett készíteni, stb. 
Egy ilyen helyen, mint a láger, még nők között is elszabadulnak a 
közönséges indulatok. Hiába voltam olyan sokat tanyán – azt például, 
hogy „hozd ide a bikacsökömet”, gondolkodás nélkül teljesítettük nagyapánknak, 
tudva pontosan, hogy milyen alkatrészről van szó. Nem is ez 
hiányzott a műveltségemből, hanem mindennek az egyértelmű, közönséges 
szóval való megnevezése. E tekintetben utolérhetetlenül gazdag 
szókincsre tettem szert a lágerben. De egy kicsit jiddisül is megtanultam. 
Gabinak – „Hófehérkének” – volt egyféle tekintélye a nők között, 
eredeti egyéniség volt. Mindenesetre volt némi tapasztalata emberismeretből. 
Anikó, én, az öt Gärtner lány és kilenc további asszony/lány a legkisebb 
szobában laktunk, összesen tizenhatan, nyolc emeletes priccsen 
Gabi kinevezte szobánkat az úri kislányok szobájának, nem volt 
ebben semmi pejoratív szándék, és védnökséget vállalt felettünk, ő is 
a mi kis szobánkban lakott. Igyekezett megkímélni bennünket az egyértelműségektől, 
vidítgatott bennünket, anyáskodott felettünk, nagyon 
szerettük. Amikor felszabadultunk – a szög mindig kibúvik a zsákból 
– megnyitotta irodáját, ahogy mondta, mi továbbra is szerettük. Óriási 
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csalódás volt, hogy amikor visszajöttünk Magyarországra, senkit nem 
ismert meg, senkivel nem állt szóba közülünk. Mégis, sok szeretettel 
gondolok rá, és sajnálom, hogy eltűnt a szemem elől. 
Ideális társaim voltak a velem egy szobában élő Gärtner testvérek, 
öten, egy állandó ötös sor. Erzsike, Ica, Klári, Adél, Kati. Közülük ketten, 
Erzsike és Ica már férjes asszonyok voltak. Nagyon összetartottak 
ők öten, példát mutattak, soha nem veszekedtek. Bármily hihetetlen, 
mi tizenhatan a saját kis szobánkban, mi sem veszekedtünk soha. Nők 
között ez ritkaságszámba ment. Rá voltunk utalva egymásra, nagyon 
igyekeztünk egymáshoz alkalmazkodni. 
Mi öten – az én ötös sorom – nemcsak szerettük, de tiszteltük is a 
Gärtner lányokat, mert nagyon segítőkészek voltak, igazi nagylányok, 
volt fogalmuk az életről. Mindnyájuknak volt szakmája – tudtak varrni, 
Ica meg fényképész volt. Tőlük hallottam először a cionizmusról, 
lelkes cionisták voltak mindannyian, azt a szót, hogy alia, szintén tőlük 
hallottam először. Ki is mentek felszabadulás után Izraelbe, egy 
híján, Ica Amerikába. Ők voltak a nagycsaládom. Ma is úgy érzem. 
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