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SIMONA NICOLOSI

Edith Bruck, egy híd a memória és a posztmemória között

„Vivemos para dizer quem somos”1 
José Saramago, Cadernos de Lanzarote

BEVEZETÉS
A Soá tanúsága páratlan és egyedi (unicum) helyet foglal el a prózai irodalmi műfajok között. Egye-
disége abban rejlik, hogy a Soáról szóló emlékiratok különféle műveket tartalmaznak, amelyek 
közvetlen és közvetett, narratív és nem narratív elemeket egyaránt magukban foglalnak. Anne 
Frank és Primo Levi, akik egyszerre voltak szemtanúk és írók, példái azoknak, akik túl tudtak mu-
tatni a szemtanú tapasztalatán, és kiterjedni az irodalmi dimenzióra.

Theodor Adorno, német filozófus és szociológus híres kijelentése, miszerint „verset írni Auschwitz 
után barbárság”,2 nagy hatással volt a Soáról való emlékezésre. Annak ellenére ezzel az aforizmával 
nem kívánta teljesen kizárni a költészetet, később részben módosította így fogalmazva:

„Az örök szenvedésnek éppannyi joga van arra, hogy kifejezésre jusson, mint a megkínzottaknak a sikol­
táshoz, ezért lehetett helytelen azt mondani, hogy Auschwitz után nem lehet több verset írni. Helyes 
viszont az a kérdés, hogy lehet-e Auschwitz után még élni…”3

A német filozófus két alapvető kérdést vetett fel, amelyek elengedhetetlenek a túlélők narratív 
művészetének megértéséhez: egyrészt a Soá verbalizálásának problémáját – vagyis a kifejezési mód 
(„a szavak”) és eszköz („a nyelv”) a keresését, amellyel az elmondhatatlant elmondhatjuk –, másrészt 
a túlélő életben maradásának értelmét, hogy átadhassák, feltárhassák és továbbadhassák az átélt 
eseményeket. Más szóval a dilemma az, hogy hogyan teljesíthetik be az etikai, civil és pedagógiai 
kötelezettséget, amely értelmet ad a tanúságtételnek. 

Adorno véleménye jelentős hatást gyakorolt sok értelmiségi munkásságában, amely kritikai mó-
don, tovább gondolva értelmezte a tételt. Heller Ágnes, magyar filozófus, úgy vélte, hogy a holokauszt 
utáni művészet számára a legfőbb kihívás éppen a kimondhatatlan, a csönd, a trauma ábrázolása 
lett. Hangsúlyozta azt is, hogy ez válik az irodalom és a filozófia feladatává.4  

Edith Brucknál, aki az írás elhalaszthatatlanságát hangsúlyozza, az Adornóval szembeni kritika 
civil értéket vesz fel. A műveiben nemcsak a túlélő magányossága, szenvedése jelenik meg, ha-
nem az a kihívás, hogy értelmet adjon a tanúságtételnek a fiatal generáció számára. Bruck művészi 
hozzájárulása tehát egyrészt nagy etikai és civil jelentőségű, másrészt utat nyit a posztmemória felé.

EDITH BRUCK TANÚSÁGA ÉS MŰVÉSZETE
Bruck Edith (született Steinschreiber) Tiszabercelen, egy kis faluban az Alföld északi részén jött 
világra. Az irodalomban 1959-ben debütált a Chi ti ama così (Ki téged így szeret) című regényével. 
Azóta számos további prózai műve jelent meg, köztük a legutóbbiak: Il pane perduto (Elveszett ke-
nyér) 2021-ben, és a rákövetkező évben a Sono Francesco (Francesco vagyok), amelyet a nemrégen 
elhunyt Szentatyával való személyes és magánjellegű találkozásának szentelt. Bruck a próza mel-
lett verseket is publikált, valamint filmforgatókönyveket és színházi darabokat írt.

1	 „Azért élünk, hogy elmondjuk, kik vagyunk”. A szerző fordítása.	
2	 Adorno 1972 (1949).
3	 Adorno 1966: 353.	
4	 Heller 1990.	

Nicolosi, Simona: Edith Bruck, egy híd a memória és a 
posztmemória között. Hurbán, 3.évf. 2 sz., 2025. 137-142.
DOI: https://doi.org/10.66478/Hurban.2025.2.137-142

https://doi.org/10.66478/Hurban.2025.2.137-142


138

Az írónő vitatja és felforgatja Adorno aforizmáját: tekintetbe véve azt, hogy a holokauszt bor­
zalma ellenáll a narrációnak és megakadályozza a megértést, Bruck bizonygatja, hogy a Soáról 
szóló narráció nem maradhat kizárólag az individuális dimenzióban, amelyben a túlélő önmaga 
gyógyításának eszközeként mesél és emlékezik. A tanúságnak nem kellene korlátozódni arra, 
hogy a túlélő ne kerüljön az egzisztenciális ürességbe. Szükséges, hogy a narrációnak etikai és 
civil kötelessége legyen, amellyel megpróbáljuk elmesélni a lágerek abszurd valóságát. Valójában 
a túlélő élete – amelyet ő minden erejével szeret és véd – nem pusztán magánügy, hanem a törté­
nelem szerves része. Ennek fényében az írónő arra a következtetésre jut, hogy „a fiatal generációk 
felvilágosítása erkölcsi kötelesség a jövőjük érdekében”. Bruck olvasói elsősorban az olasz diákok, 
akik számára az írónő az „utolsó lélegzetvételéig” tanúskodni fog.5

A Soá verbalizációja, vagyis a megfelelő szavak és a szintaxis megtalálása annak érdekében, hogy 
keretbe foglalhassuk a haláltáborok borzalmait, az egyik legnagyobb kihívás, amellyel a túlélőknek 
szembe kellett nézniük. Primo Levi így fogalmazott: „Először jöttünk rá, hogy nyelvünkben nincsenek 
szavak ennek a sértésnek, az ember lerombolásának kifejezésére.” A probléma nem korlátozódik kizáró­
lag az olasz nyelvre vagy a Soá emlékirodalmára. Gyakran előfordul, hogy – éppen a megértést 
akadályozó gátak leküzdésének érdekében – a világirodalom (például Ionesco, Kundera, Nabokov) 
és a magyar irodalom (Márai Sándor, Kristóf Ágota, Gáspár Lóránt, Arnóthy Kriszta) számos írója 
az anyanyelvük helyett másik nyelvet választanak. Ennek háttérében több ok állhat: a nemzeti iden­
titás elutasítása, amelynek az anyanyelv egyik alapvető eleme; vagy ellenkezőleg a másik kultúrával 
való hídképzés szándéka; illetve, filozófiailag szólva, az elérhetetlenség keresése.

Edith Bruck esetében az anyanyelv elutasítása és az olasz nyelv elsajátítása az a mód, ahogyan 
az írónő az érzelmi stresszt csökkenti és megkönnyíti az átélt tragédia felidézését. Az örök dilem­
ma – vagyis annak a kimondása, ami még önmaga számára is valószerűtlennek tűnik – így oldódik 
meg: az olasz nyelv egyfajta nyelvi-érzelmi gátként szolgál, miközben lehetőséget teremt a kulturális 
akadályok átlépésére is. Az olasz tehát egyrészt az az eszköz, amit az írónő-kézműves használ, más­
részt olyan nyelvi közeg, amely nem a teljes történetet meséli el (hiszen soha nem lehet mindent 
elmondani), hanem a lehető legtöbbet. De mindig diszkréten és visszafogottan, az ő szűkszavú és 
tömör stílusához illően.

„Az írót és az anyanyelvét egyfajta szégyen, egy visszatartó erő köti össze, ami nem engedi kimondani 
bizonyos dolgokat. Az idegen nyelv ezt a gátat eltávolítja” 

– vallja Bruck. 

Az idegen nyelvvel ki lehet mondani mindent, és az ember szabadnak érezheti magát, hogy 
kimondjon mindent, mert a lélek mélyén ez a nyelv idegen marad. Továbbá az idegen nyelv elsajá­
títása – és ezáltal egy idegen kultúra integrálása – lehetővé teszi az írónőnek egy másik út megtételét 
is: személyes identitásának újraépítését, amelyet a haláltáborok embertelensége szétrombolt.

Míg Edith Bruck esetében a nyelvválasztás tudatos és szükségszerű, Kristóf Ágotánál az elutasí­
tást fejezi ki. Kristóf, aki az 1956-os szovjet tankok inváziója után Svájcba menekült, szinte kizárólag 
franciául írt. Ám Bruckkal szemben ez nem választás, hanem inkább kényszer volt számára: 

„Ezt a nyelvet, a franciát, nem én választottam. A véletlen és a körülmények kényszerítettek rá. Tudom, 
hogy soha nem fogok úgy írni, mint az anyanyelvű francia írók. De a lehető legjobban fogok írni. Ez egy 
kihívás. Egy analfabéta kihívása”. 

Kristóf írásának minimalista stílusa – díszítések és virtuozitások nélkül, szavak és melléknevek 
legszükségesebb csökkentésével – az elvesztett nemzeti identitás első jele, amelyet a Nyugatra 
való menekülés során veszített el. Az új nyelv elsajátítása egyrészt lehetőséget adott neki arra, 
hogy megszabaduljon kínzó életétől, másrészt pedig arra kényszerítette, hogy egy olyan ország­
ban éljen, ami számára egy kulturális és társadalmi sivatag. Hasonlóképpen Kristóf számára a fran­
cia nyelv is ellenséges volt, amely – bár megváltást kínált – arra kényszerítette, hogy „meggyilkolja” 
anyanyelvét.6 Még a „haza” fogalma is, amelyet Kristóf az emberiség találmányaként határozott 

5	 Bruck 2022: 57.	
6	 Sobchenko 2013: 83.	
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meg, elvesztette jelentőségét. Sem magyar, sem svájci francia nem volt. Kristóf az elveszett identitá­
sát könyvei lapjain találta meg, nem pedig határokat átlépő írónőként,7 hanem mint az egzisztenciá­
lis ürességet kitöltő alkotó.

A Kristóffal való összehasonlítás segít megérteni, hogy Brucknál a transz fogalma nemcsak az 
anyanyelv elhagyását jelenti, hanem főként a határok átlépésének képességét. Ez a nyelvválasztás 
egy lényeges aspektust emel ki irodalmi munkásságában: a kulturális híd létrehozását, amely segít 
a haláltáborokban elpusztított identitás újraépítésében. 

A kulturális korlátok átlépése nem csupán a nyelvválasztásban nyilvánul meg, hanem olyan té­
mák és elemek azonosításában is, amelyek kialakítják az emberiséghez tartozás érzését. Az Il pane 
perduto című regényében Bruck a kenyeret középpontba helyezi, amely az emberek táplálkozá­
sának alapvető eleme. Általánosságban a főtt és elfogyasztott étel egyik elem, amely hozzájárul 
a közösséghez való tartozás érzésének kialakulásához.8 A konyha nemcsak a hazai illatok és ízek 
emléke – Proust-i módon –, hanem elsősorban az identitás kifejeződése is. Bruck írásaiban a kenyér 
nemcsak az első megtanult olasz szóként (a „ciao” mellett), hanem visszatérő motívumként is meg­
jelenik. A kenyér, amely számos konyha alapvető eleme, komplex jelentéssel bír: az élet szimbó­
luma, bibliai elem, a normalitás jelképe, kulturális kifejezés. Bruck regényében főszereplővé válik, 
utalva életének tragikus epizódjára: a deportálásra. Az Auschwitzba deportálás során az édesanyja 
felidézi a Pesach-ra készített kenyeret, amelyet a nyilasok razziája miatt ott kellett hagynia az aszta­
lon. A kenyér az élet iránti vágyat, a reményt, és a bizalmat ábrázolja, amely minden nehézség elle­
nére tovább folytatódik. 

Az étel és a nyelv az emberiség univerzális elemei, amelyek összekötik a népeket a nemzeti sajá­
tosságok dacára. Minden kultúrában – a különlegességein túlmutatva – az ételekben és a nyelvekben 
találhatók azok az univerzális, visszatérő elemek, amelyek az emberiséghez tartozás érzését képe­
zik. Más szóval, a kulturális korlátok meghaladásának képességét jelölik. Edith Brucknál a transz­
kulturalitás konkréttá válik, amely – a transzgenerácionalitással együtt – az olasz irodalmi élet első 
posztmemória írónőjévé teszi őt. A transzgenerácionalitás és a transzkulturalitás a posztmemória 
kulcsfontosságú jellemzői.

A posztmemória nem csupán az az időszak, amely a szemtanúk eltűnése után következik, ha­
nem az előző generációktól (generation before) a következő generációk (generation after) által örökölt 
kollektív traumák művészi újrafeldolgozása. Ebben az értelemben a posztmemória egy generációk 
közötti párbeszéd, amely arra törekszik, hogy kitöltse a generációs szakadékot. Az utódok által 
a trauma feldolgozásának komolyságára rámutatva, a posztmemória egyben az emlékezet öröksé­
géről való gondolkodást is magában foglalja. 

A poszt előtag kettős jelentéssel bír, időbeli és minőségi. Egyrészt jelöli, hogy a posztmemória 
egy későbbi emlékezet, amely az utódokhoz kötődik. Másrészt jellemzi az új művészi kifejezőformák 
iránti nyitottságát is. Az emlékezet a szóbeliségben és az írásban találta meg terjedésének mód­
ját, a posztmemória pedig új kifejezőformákat keres, mint például az emlékezethelyek teremtését.9 

Továbbá, mivel a posztmemória nem alapulhat az események felidézésén (recollection) – ami le­
hetetlen azok számára, akik nem élték át személyesen az tragikus eseményeket –, kizárólag a kép­
alkotásra (imaginative investment), a kivetítésre (projection) és az alkotásra (creation) épül. Ennek kö­
vetkeztében a művészi dimenzió létfontosságú a posztmemóriában, amelynek megkülönböztető 
jellemzői a transzmediális, transzdiszciplináris, transzgenerációs és transzkulturális jelleg.10 

Ám természetesen Edith Bruck elsősorban a memória írónője, aki a gonosz mélységből újra-fele­
melkedés szimbóluma. Ahogy Primo Levi megfogalmazta, a Soá valódi és teljes tanúi kizárólag azok 
az alámerültek, akik a haláltáborokban az életüket vesztették. Bruck újra-felemelkedése kettős célt 
szolgál: egyrészt az önmaga megtalálását az elpusztított saját identitás keresése során, másrészt 

7	 Cordonier 2001: 91.	
8	 Roguska 2018: 212.
9	 Hirsch 2006; Hirsch 2010.	
10	 Bond–Craps–Vermeulen 2017: 21.	
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az emberi élet értékének újrafelfedezését. A tanúságtétel egy belső, erkölcsi és fizikai szükségből 
fakad, amely elkerülhetetlen, elmaradhatatlan, és folyamatos erőfeszítést igényel. Habár a teher 
elviselhetetlen, a túlélő szerepéről és a tanú missziójáról lehetetlen lemondani.

A trauma megtapasztalása olyan mély elidegenedést okoz, hogy arra kényszeríti a túlélőt, hogy 
állandóan száműzetésben éljen, és idegennek, kívülállónak érezze magát – akárcsak Meursault, 
Albert Camus L’étranger (Az idegen) című regényének főszereplője. Ez az idegenség azonban nem 
jelent közömbösséget. Primo Levinál és Kertész Imrénél az elidegenedés soha nem válik pusztítóvá. 
Az úgynevezett „lóhaladás” (sakkban, részleges oldalirányú mozgás) technikájával –Viktor Šklovskij­
tól, az orosz írótól és irodalomkritikustól véve – a túlélőnek nem kell szemben állnia a szenvedéssel. 
Úgy viselkedik, mint a kibitzer (jiddis kifejezés, amely arra utal, aki nem részt vesz a kártyajátékban, 
csak néz és élvezi a játékot), és egy felső nézőpontból, a szürke zónában, megéli az elidegenedését.

Brucknál az újra-felemelkedés a vallási identitás újrafelfedezésének kísérlete is. Az Il pane perduto 
utolsó oldalain Bruck Istenhez fordulva így ír: 

„Ha Te mindent láttál, minden voltál – szemek, fülek –, akkor hogyan lehet, hogy nem láttad a szenvedé-
sünket? (…) Mindig is kérdeztem, de még mindig nem tudom a választ: miért vannak imák, ha semmit 
sem változtatnak meg, ha Te nem tudsz semmit tenni, hallani, látni, vagy ha Te csak egy felsőbbrendű 
elme találmánya vagy, elképzelhetetlen, vagy ha Te magad találtad ki magadat? Én, aki mindig írtam, 
most hirtelen megállok, kezem a levegőben, tekintetem az ürességbe mered – az ürességben kereslek 
Téged (…)”11

Brucknál a fájdalom és az Isten iránti harag – aki mindent látott, de nem állította meg a borzalmat 
– egy új vallási dimenzió újrafelfedezésévé válik, amely az ürességből táplálkozik, vagyis a kimondha­
tatlanságból és a meghatározhatatlanságból.

Az újra-felemelkedés elgondolkodtat a boldogságfogalomról is. Mint Kertész, Bruck is mesél a 
boldogság pillanatairól a megsemmisítő táborokban. A boldogság, vagyis a szenvedések közötti 
szünetek, a fény villanásai, az emberiség pillanatai, amik felragyognak: a dachaui náci, aki megkér­
dezi tőle a nevét; Gyula bácsi, aki ételt hoz Ditkének (Edith beceneve) és a családjának a gettóban; 
Bocsár Géza tanító, aki büszke a legügyesebb diákra; Lídia, a szomszéd, akinek a lisztjével az elve­
szett kenyeret készítették. A legsötétebb mélységben ezek a fények a jövő reménységei.

MEMÓRIA ÉS POSZTMEMÓRIA KÖZÖTT
A memória és a posztmemória alapvető különbségeket mutatnak, amelyek még inkább láthatóak 
az irodalomban.

Először az etikai dimenzió hangsúlyos szerepet játszik a szemtanúk műveiben, ahol a Zahor! 
(Emlékezz!) felszólítás egy figyelmeztetés szimbólumává vált: Soha többé! Ahogy Wlodek Goldkorn, 
lengyel származású olasz író rámutat, a tanúságtétel azonban egy üres retorikai gyakorlattá válhat. 
Ez a kiáltás talán nem jut el a jövő generációihoz, sőt még borzalmasabb szcenárió hírnöke lehet.

„A Soá csupán egy üresség. Én ettől az ürességtől félek (…) de a tagadása annak, hogy az üresség üres, 
és a próbálkozás, hogy reményteljes üzenetekkel és pozitív jelentésekkel töltsük meg, rosszabb, mint 
a szorongás: ez a tagadás, hogy megértsük, milyen mélyen gyökerezik a gonosz mindannyiunkban.” 12

Másodszor az új generációk számára az esztétikai dimenzió válik hangsúlyosabbá. A posztme­
mória irodalmában ez nyilvánvaló: mivel a nem átélt trauma nem felidézhető, a generation after 
írói az alkotással próbálják betölteni azt az ürességet. Az elmesélt élménnyel való organikus kapcso­
lat hiánya kettős hatást eredményez. Egyrészt a történelmi tényektől való távolságot biztosítja úgy, 
hogy ne legyen csupán érzelmi érintettség a múlttal. Valójában a trauma művészi feldolgozása mély 
identitáskeresést feltételez, amely csak racionálisan elérhető. Másrészt azonban a kreativitás egy 
ketreccé válik, amiből szabadulni nem lehet. Az alkotás során a posztmemória írói a nem átélt tragi­
kus események fogságában maradnak, és a dráma meghaladása lehetetlenné válik. 

11	 Bruck 2021: 118. A szerző fordítása.	
12	 Goldkorn 2016: 133. A szerző fordítása.	
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Harmadszor, a memória és a posztmemória másképp viszonyulnak az időbeli dimenzióhoz. 
A memóriában az időbeliség állandó, mozdulatlan, a megidézett eseményhez kötött. A tanúk szá­
mára az időbeliség egyetlen egységként jelenik meg, amely könyörtelenül visszavezet a traumatikus 
eseményhez. A jelen és a jövő önmagában nem bír jelentőséggel, csupán a múlt díszítményeként 
értelmezhető. A holnap, valamint a világ látása és megértése az átélt tapasztalatok által meghatáro­
zott. Az időbeli állandóság a múlt korlátozott, olykor félrevezető tudását jelenti.13

Másfelől a memória már régóta misztifikálja a történelmet,14 érzelmi és ideológiai kontextusba 
helyezve azt, ami megfosztja eredeti természetétől, vagyis attól a képességétől, hogy a történész ér­
zékenységén keresztül értelmet adjon a múltnak.

Ezzel szemben a posztmemóriában egy másfajta időbeli forma figyelhető meg: a múlt kivetül a 
jelenbe. A fiatal generációk úgy élik át a múltbeli traumát, mintha az a sajátjuk lenne. Ez egy érzel­
mi börtön, amelyből nem lehet kilépni. Ez az új időbeli forma, amelyben az előtt és az után közötti 
különbség megszűnik, már nem illeszkedik a kronológiai időbeliséghez, és nem kapcsolódik a törté­
nelemhez sem, amely a kronológián alapul. A múlt és a jelen összemosása eltörli a történelmi ese­
mény radikális egyediségét, és a great again ideológiát táplálja, amelyben az időbeli kontextusból 
kiszakított történelmi tény a tömegek kultuszának tárgyává válhat. Elég szándékosan misztifikálni az 
emlékezetet. A posztmemória magában hangsúlyozza a memória és a történelem közötti ellentétet, 
és mélyen a-történelmi.15

KONKLUZIÓ
Első pillantásra Edith Bruck, aki szorosan kötődik a Soá szemtanúi szerepéhez és a memória szimbó­
lumához, a posztmemóriától távolinak tűnhet. Mégis a transzkulturális és transzgenerációs dimen­
ziója, amely irodalmi munkásságának megkülönböztető jellemzője, jogosan emeli őt az új korszak 
képviselőjévé. Az a fáradhatatlan erőfeszítés, amellyel tanúskodik a Soá borzalmairól az olasz isko­
lákban, valamint az a képesség, hogy megszólítsa a fiatal generációk elméjét és szívét, Edith Bruckot 
transzgenerációs írónővé avatja, aki képes áthidalni a korszakok közötti szakadékot. A jövő generá­
cióknak lesz a feladata, hogy feldolgozzák és meghaladják a trauma pszichológiai örökségét.

Ugyanakkor Bruck transzkulturális írónőként is értelmezhető. Az anyanyelv tudatos elhagyá­
sa és az olasz nyelv irodalmi nyelvként való elsajátítása azt a szándékot tükrözi, hogy egyrészt 
elmesélje a borzalmakat, és másrészt egy olyan védőgátat (nyelvi korlátot) építsen, amely megóvja 
„belső én”-jét az átélt trauma ismételt felidézésének terhétől. Ezzel párhuzamosan azonban átlépi 
azt a kulturális akadályt, amely lehetővé teszi számára személyes identitásának újjáépítését, ame­
lyet a haláltáborok illogikus és embertelen körülményei megrongáltak. 

Tény, hogy Edith Bruck művészi alkotásai hidat képeznek két korszak között, összekapcsolva a Soá 
túlélők közvetlen tapasztalatait a későbbi generációk emlékezetével. Bruck posztmemória-íróként 
való értelmezése új lehetőségeket nyithat meg a múlt irodalmi kezelésében. Írásai révén nemcsak 
a történelmi események személyes és kollektív feldolgozását teszi lehetővé, hanem egy új, mélyebb 
szintű megértést is kínál a Soá irodalmáról, amely a trauma feldolgozását és a generációk közötti 
párbeszédet erősíti.

13	 Hirsch 2006: 308.	
14	 Bensoussan 2014: 13.	
15	 Stepanova 2020: 90.	
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